首页 -> 2007年第9期
记忆：一个村庄的病与痛
作者：郭远辉
1979年我祖父的去世，让我从此远离了坟墓，他的灵魂像一根弹簧把我推向了晦暗的一角。那天早上，我远远地看见长顺(长期以为亡者擦身、着衣、抬棺、操持葬礼等作为第二职业，成为全村最重要的人物之一，一个村庄需要这样的人)提着一把铁镐来到我祖父的坟前，启开一层层砖，露出一个阴森的洞穴。中午，我和父亲、伯父、姑姑一起扶着祖父的灵柩，跟着四个强壮的棺夫缓步前行，后面尾随着长长的送葬队伍。春天的乡村美丽无比，一垄垄的油菜花铺成了一种高贵的金黄，花海中蜜蜂盘旋，鸟雀低飞，清香覆盖了一切。是季节赐予了一个平凡的亡灵一份朴素的尊荣，整个田野仿佛一个巨大的花圈为祖父送行。而大人们的悲痛，把一个五岁的孩子浸泡得骨头发软。突然，咣当一声，祖父的棺木从棺夫的肩头卸下，仿佛一群筋疲力尽的汉子甩掉了一个沉重的包袱。然后放在两根圆木上，用力一推，便滑进了那个黑暗的洞穴里。香生(我姑父的弟弟，一个半拉子泥水匠)把拆下的砖一块块地砌上，洞口越来越小，微弱的春光也一点点地从墓穴中渐次退席。一个村庄的肩头承载着太多的生与死，我的祖父只不过是稻田里的一季庄稼，时光把它收割了，来年一定会长出更加饱满的谷粒。
回过头来。还是要说说村庄里的坟墓。小时候，我们意念中的恐惧感主要来自于随处可见的坟墓：太祖父母的、祖父母的、父母的、有名氏的、无名氏的、两个墓穴的、三个墓穴的、有墓志铭的、没墓志铭的……三三两两散布在风水之处，构成了一个村庄必不可少的存在。家族兴旺，后世永续成了一个村庄最庄严的夙求，而一个村庄的存续往往得益于发达的无节制的生育。三男四女、七子八孙意味着一个村庄表面上的人丁兴旺，但也暗示它脆弱的供养能力(难怪村庄里几乎每一个男丁的小名里都带有一个“生”字)。然而，生和死对一个村庄来说就像花开花落一样平常。老死和天亡成了村庄里尊卑迥异的两种死亡形式。前者在名义上完成了一个村庄交给他们的历史使命，理应得到隆重的送别；后者像半路的逃兵，来得兴高采烈，走得悄无声息，他们没有坟墓。就像一个突然从地平线上走失的孩子，阳光下再也看不到凸起的影子。
四
丽梅是姑父的第二个女儿，我的二表姐，生得白皙玲珑，静静地坐在门槛上发呆的样子形同一尊白蜡雕像。她看着别的孩子在家门前的谷场上游玩嬉戏，快乐的声波不断地从她憔悴的脸上反弹出去。她六岁时患上了心肌炎，一有情绪上的波动，心便如刀绞般的痛，脸上没有一丝血色，眼里蓄满了哀愁和渴望。姑父带着她坐火车去当兵时的部队医院看，医生经过认真的检查后给她开的不是药单，而是一张病危通知单。但她知道病情的权利也被父母善良地扣留了，她反复地问父母：“为什么我的心窝是那么地痛?我真怕有一天会死掉。”父母只能用扭曲的笑来安抚她：“孩子，别怕，你一定会好起来的。”痛呵，痛是水缸里的瓢，按下去，又浮起来，只有一瓢一瓢把水缸里的水全部舀干的时候，生命才能静止。她偶尔跟着她的哥哥姐姐们去村里的小学玩，她到了上学的年龄，去只能坐在学校操场上听伙伴们纯美的朗读声，下雨时，坐在走廊里看着滴哒滴哒的雨从屋檐上落下。有一天放学回家后，母亲告诉我，丽梅死了。从此，再也没有人提起过她。
一个月后，村里最老实的男人家生的大女儿柳莺也去了。家生读了几句书，给女儿取了个不乏诗意的名字。没想到，一只歌声动听的黄莺在柳枝上没有停多久就永远飞走了。她死的时候，整张脸和前身都是血，鼻腔里的血随着粗重的呼吸涌出，鼻梁都碎了。等家生夫妇带着两脚的泥从田里赶回来时，柳莺已经气若游丝了。三岁的小女儿柳燕边呜呜地哭，边告诉父母，姐姐是跑着进屋时，被狗绊了一下。一鼻子磕在门槛上。家生抱起女儿疯了似的往乡卫生院跑，可怜的柳莺就再也没有回家了。按照村里的习惯，在外面死去的孩子，不能带回村子。家生在半路找一个地方扒一个坑把女儿埋了。一个孩子第一次走出村庄，就永远地被没收了回家的通行证。每年家生和妻子去乡里赶集时，都会顺路去看看柳莺，而当年父母在她坟包上插下的柳条已有碗口粗了，枝叶葳蕤，浓阴匝地。
村里最年长的一柳太爷爷半是沮丧半是安慰地对家生说：“贤侄呀，不管怎样，两个人一起去，多少有个玩伴，省得孤单。当年孩子她妈难产死去的时候。要不是孩子也跟着去了，到现在她还是孤零零一个人呢。”
一柳的老婆樱花难产去世那年，他才三十出头。他做梦都想着做爸爸(家里穷，三十岁才好不容易娶了个老婆)，没想到孩子还没坠地，就在娘肚子里活活憋死了。想想当年的情景，他不禁老泪纵横。妻子痛苦的叫喊似乎犹在耳畔：“送子婆婆(接生婆)，你救救我的孩子吧，我的一条狗命可以不要，孩子的命你可一定得保住呀!实在不行，就用剪刀剪开我的下身吧。”这可难为接生婆了，她接了半辈子的生，脐带倒是剪断了不知多少根，产妇的下身可从来没剪过。她把尿都急出来了，就是不敢下手。一柳的老婆本来是要生，却死了。一柳跌坐在床前，紧紧握住老婆冰凉的手，顿足号啕：“祖宗呀，不是我不孝呀，我给你们续上了香火呀，你们为什么不帮着点上呢?”他一边哭，一边从老婆身体里把露出半个头的孩子拔了出来。果然是个儿子。
一柳是村庄读书最多的老人，精通古语，写得一手好字。他倾尽所有的积蓄，把妻子孩子一起同棺而葬。他亲自刻了一块墓碑：梅妻鹤子，花红柳绿。
一柳从此没有再婚。他抱养了姐姐一个儿子，改姓为梁。香火在辗转中得以延续。
五
康窑子是一个靠帮别人打理窑场为生的手艺人。三年自然灾害期间，他从赣南逃荒到我母亲娘家那个村庄。他二十多岁，相貌堂堂，孔武好酒，宛如一个元末明初的绿林游侠。腰间挎一杆竹制烟枪，屁股上晃荡着一包金黄色的烟丝，他装烟的动作麻利洒脱，仿佛一名民间猎人在给铳装砂子和硝。他装窑和调火的技术达到了炉火纯青的地步。他长年以窑场为家，烧出一窑窑的青砖供人砌房或建坟，整个生产大队他都算得上一个人物，别人请他作技术指导，他的出场费不菲，还有大鱼大肉伺候着，否则，他稍微在火候上做点手脚，不是砖的质量打折扣，就是拖延杀青时间。他在给窑调火的同时，也如法炮制摸索出了一套调情的技巧。他不只一次地得到过姑娘或少妇的芳心，常有令工友们垂涎的艳遇。然而，他终生未婚，他同时与不同女人之间的暧昧关系，导致了他终身的爱情信任危机。他替别人装了一辈子窑，长年寄居在一个口头认养的义父家里。他一有空就到不同的村子里蹦哒和转悠，不知是招揽生意还是去猎艳。
后来，终于没有人请他烧窑了，他继而转行，凭着一根锋利溜尖的钢筋钻和一把磨得闪着青光的铁镐和洋锹，在各个村庄的山上东钻钻、西钻钻，像一个贪婪而神秘的寻宝人。其实，他寻找的不是什么宝