首页 -> 2008年第5期
昨夜的书（阅读随笔）
作者：丁伯刚
今夜再读此书，仍感觉有些好玩。这里写一个人，各方面都铺排得清楚了，正以为接下来会有什么重要事件发生。没想到这个人原来已经写完了，作者转个身又去写另一个人。这感觉就像一个乡村人做房子打地基，他花了好多工夫将地基打好，弄得很平整很结实。读者正准备看他在这么好的地基上做一幢什么样的房子，谁知这时候他身子一转，又跑到旁边一个地方，又在那里埋头挖起地基来。不多的工夫，大约在方圆几平方公里的一个大范围内，这人一口气竟然不知打下了多少屋地基，却一幢房子也没做，甚至连一砖一瓦也没见着。
一直以为，小说毕竟是一种虚构的艺术，最大的价值就在其虚构上。而有关一个人物的身份、生活环境等背景材料，就相当于做房子的地基，实际是很难虚构的。房子可以凭建筑师的想象任意发挥，你想建多高就多高，想建多大就多大，想建什么式样就什么式样。地基却不行，非得有那么实实在在的一块地方不可，所以我们一定要节约着用。我们要在最小的一个范围内，在一个最小的建筑面积中，造一幢最雄伟最华丽的建筑。而像《儒林外史》等小说这样，只打地基却不做房子，不是有些傻吗？当然，这个搞建筑的人可能真的比较另类，他搞的可能也是一种建筑，是以无数优美的地基结构出的一种建筑。
3月8日：《旅客奇谈》
夜看华盛顿·欧文《旅客奇谈》。此书以前买过，后被一位朋友借走，再不还我。这次见有新版，只得重购一本。现在我手头除此书外，还有欧氏《见闻札记》、《阿尔罕伯拉》及一些所谓的短篇小说，其他的还有如《布雷斯布里奇庄园》等，尽管百般搜求，也无法找到。
华盛顿·欧文是我多少年来最为迷恋的作家，就像年少时迷恋卢梭与缪塞，及我们这里的郁达夫、郭沫若等人的文字一样，平日有事没事，喜欢拿出翻上一翻。特别是下雨的日子，或者黄昏的时候，一人独自坐在阳台，看几页书，再看几眼街面上的景色。当然内心里我也知道，无论是华盛顿·欧文还是郁达夫、郭沫若、缪塞等，从艺术上来说也许并没有多少高明之处，这实际上都是一些非专业性、非职业性的作家，我也只是在消闲的时候，在需要放松的时候才会过来看看。尽管如此，我仍然难以控制地喜欢他们。我喜欢的可能只是他们文字中的那种忧郁，那种诗性，还有进入生活展开生活的那种方式。比如郁达夫，我始终以为他的小说还谈不上是一种真正的小说，而是用第三人称写成、将私人生活加以虚拟化的散文，哪怕他写古代诗人如厉鄂、如黄仲则，实际上所抒发的都是极主观的个人情绪。而对于欧文来说，他生活的过程实际上就是写作的过程，他一生中的大部分时间常常是这样度过的：旅行来到一个地方，比如布雷斯布里奇庄园，比如阿尔罕伯拉宫，比如格拉那达，比如某个藏书家的私人图书馆等，于是在这里住下来，边悉心研究当地的历史和传说，边以此地为背景从事写作，小说、散文、故事、传说、速写等等，合到一起组成一部书。
每次看郁达夫，看华盛顿·欧文，奇怪的是我都会产生一种很强烈的模仿冲动，有很多次我甚至都开始动手了，但结果仍不得不放弃。因为在内心深处，我一直有这样一种固执的想法：对于一个写作者来说，小说毕竟是一项重体力活，需要一个人拿出他一生最好的时光来对付。这个时光一过，你即便再想写也全然无能为力了。相对来说，写散文毕竟轻松些，随意些，当一个人年华已逝年老体弱干不动重活时，再来弄弄散文之类也不迟的。这样一来每次读郁达夫读欧文的过程，其实就是一种忍耐的过程，一种期待的过程。你得将内心深处强烈的模仿欲望忍耐下去，期待在不久的将来老之将至，写不动小说了，便可以随心所欲，像欧文像郁达夫那样，不时找一个什么新奇的地方安安心心住下，边看书，边独自进行散文写作。我甚至将未来那些日子里所住的地方都暗暗想好了，写些什么东西基本上也一一准备停当。
3月12日：《兔子，跑吧》
夜散步，回，上床看厄普代克《兔子，跑吧》。这书已拖得太久，中途被其他一些杂书打断，现只剩下几十页，想今夜看完去。不一会极倦，竟睡着了。后醒，才十点半吧，起身，终把《兔子，跑吧》看完。似越来越清醒，后完全失眠，干脆起来再看书，见是一点钟。后再看华盛顿·欧文的《旅客奇谈》，到两点再睡，仍无法睡着。大约四点多，似睡去一会，但又醒，天已亮。
这一夜简直是个恶梦。一夜的大雨不停，我一直听着雨声。
在给一位朋友的邮件中曾说过，此时看厄普代克这个四部曲，是带有一定的针对性，想为自己找一些参考。我想看看作者怎样将一个人的一生分成四段。书前介绍，四部曲分别选取主人公兔子一生中的四个时间段来进行展现，每个时间段相隔正好十年，从青年写到老年。这个第一部《兔子，跑吧》写兔子30岁前某一年的几个月生活。
我弄小说几十年，又曾教书十多年，但一直弄不清写作教科书上所提到的一些写作方法，如白描之类到底指的是什么意思，所以这里也弄不清作者在这个兔子身上所用的是什么手法。只感觉作者端了一盆水，朝着地面哗地一下倾倒出去，水流到哪里他便写到哪里。用电影的手法，可能就是一种长镜头吧。当然，电影中没有哪个镜头会有这个镜头长，在好多天的时间里，兔子走到哪里，作者的笔便跟到哪里。表面看来，兔子没有任何心理波澜，相反，这明显是个生活散漫且有点缺心少肺的人，傍晚回家，见到街边一伙小孩在打篮球，他竟然也忍不住插进去，卖弄了好久的球技。到家后，妻子让他到一方的父母家接孩子，又到另一方父母家拿车子。兔子于是又出门，到了一方的父母家看到了孩子，觉得孩子玩得挺好，于是到另一个地方拿车子。车子开动，他没往家里开，反而开出城外，并且一开几百几千里，中途还加了两次油。第二天不知为什么，兔子觉得这么往外开也没意思，于是掉头重新回来，当然他不再回家，而是找到他中学读书时的篮球教练，在他那里住下来。然后又通过这个教练，兔子认识了妓女鲁丝，两人同居。牧师杰克以自己的方式规劝兔子，想让他回家。恰好兔子妻詹妮丝临产，兔子震惊，辞别鲁丝回到妻儿身边。后来因为妻子拒绝了他的性爱要求，他再次出走。妻子伤心之余酗酒，迷糊之中新生的女儿落入浴缸中淹死。兔子惊慌赶回，但在小孩的葬礼后，不知为什么他又一次出走，来到鲁丝处，得知鲁丝也怀了孕。兔子想让鲁丝把孩子生下来，但鲁丝再无法接受他。兔子出门买食物，再一次在大街上飞跑起来。
厄普代克曾解释：“中产阶级的家庭风波，对思想动物说来如谜一般的性爱和死亡，作为牺牲的社会存在，意料之外的欢乐和报答，作为一种进化的腐败——这些就是我的主题。”据序言介绍，厄氏甚至将男女性爱上升到宗教、信仰的高度，“我们（男人和女人）已经成为彼此的教堂”。兔子四部曲也就是厄氏性爱宗教的四部“福音书”。实在说，对所有关于家庭生活及性爱之类的内容，我从来不感兴趣，更不要说是有关美国中产阶级什么了。我真的弄不懂这里所涉及的一切，其中许多人物的行动在我看来都是莫名其妙的，比如那个兔子，因对家庭生活及妻子不满而离家出走，这点我能理解。但兔子离家后，妻子及她娘家的父母那么惶恐，兔子归来后他们又那么讨好他，不是说，西方社会的家庭与婚姻是很松散的吗；兔子离家归来，仅仅因为妻子的一次拒绝，竟又一次出走等，这些人物行为我以为都超出了起码的生活逻辑与艺术逻辑。厄普代克是一位超出我兴趣范围之外的作家。像我们这种从小吃红薯长大的人，哪能品尝得出巧克力及黄油面包的滋味好坏呢。
厄氏写此作时才28岁，但那种简洁干净客观的文字能力，那种对生活细节的敏感捕捉，仍让人极其吃惊。作者写兔子接到女儿出事的电话，他一边听着，一边看电话亭外的一排字母，一心想着怎样给这行字母分节；他写街道上某一摊废水等等，那种真切和准确都是超出一般人眼睛的。当然这部小说也有明显的缺点，比如视角的转换我以为就非常生硬和突兀。此书将近一半篇幅，都是以主人公兔子的视角来展开，可是写到他和鲁丝在海滩上时，突然转为鲁丝的视点，此前没有任何征兆他会转换视角。从这里开始，视点便在不停变换中，但这样一来，作品的整体感基本就给破坏了。当然作者这样做也是不得已而为之，他起初可能并没想到视角问题，直到将近一半的篇幅时，才感到这么单一视角太过于呆板笨重，只得中途转换立足的地方。