首页 -> 2008年第5期
昨夜的书（阅读随笔）
作者：丁伯刚
3月31日：《赎罪》
夜看完伊恩·麦克尤恩《赎罪》。此小说去年曾看过开头部分，翻来覆去渲染一个小女孩在做游戏时的细微感受，觉得过于琐碎，过于纤弱，没看完就放到了一边。不知为什么，我一直讨厌小说从一个人的童年、少年甚至出生时写起，总觉得小孩的感觉太干净，包容不了更多的社会含量，许多作品就这样刚刚拿起又放了下来。如果通篇写童年少年什么，就更不愿看了，不管是谁写的，如托氏、陀氏的相关作品，我至今都没翻过一下。
《赎罪》共分三部和一个结尾。第一部占整部作品篇幅的一半有多，故事发生的时间在１９３５年夏日中的某两天，特别是写了后一天；地点在伦敦郊区的一个庄园；人物较多，但活动的范围及线索都很集中，简直是严格按照古典戏剧上的三一律弄成的。从整个故事的走向上，戏剧化倾向也极其明显，情节波澜起伏，并且巧合连连，尽管开头时的进入是那么细腻，那么艰难。13岁的布里奥妮爱好文学创作，为欢迎在外读书的哥哥利昂归来，特意写了一部戏剧，并约请刚投奔到她家的亲戚罗拉三姐弟一同演出。于是几组人物先后出现：罗拉三姐弟到来；布里奥妮的姐姐塞西莉娅和她们家里帮工的儿子罗比到来；利昂及其朋友马歇尔也一同来了。布里奥妮及罗拉三姐弟在排练，罗拉及她的双胞胎弟弟不配合，布生气、失望，取消排练；塞西莉娅和罗比这对恋人因闹别扭而把一只瓷瓶弄落池塘中，塞当罗比的面脱衣下水捞瓶，无意中被布里奥妮看到，产生误解；利昂和马歇尔聊天，后马歇尔与罗拉及双胞胎弟弟相遇；另外布里奥妮的母亲不停地叫嚷头痛；罗比给塞西莉娅写信以解释误会，请布里奥妮转交，谁知却把私下里写的一封放肆的情信转了出去。罗比后悔莫及。布里奥妮私拆了此信，对罗比的误解更甚，没想塞西莉娅却借此与罗比沟通感情，两人在图书室约会，偏被布里奥妮撞见。接下来便是吃晚饭，饭没吃完，两个双胞胎小孩因想家及不满姐姐的严厉而出走，所有的人都连夜出去寻找。在寻找的过程中罗拉被人强暴，布里奥妮断定是罗比所为，并出面指证，罗比被捕。
相比而言，后几部的内容就简单得多，第二部写时过五年，罗比出狱后在二战中的法国战场，主要是写向敦刻尔克大撤退途中的情形。负伤的罗比与两个士兵一起徒步向海边走，反反复复写沿途所见，村庄、田野、撤退中的军队、正在耕作的农民和马、敌机怎么轰炸、无数的死尸和断体残肢、活生生的人怎么在炸弹中化成一缕烟消失等等。其中也穿插罗比的回忆，他入狱后塞西莉娅与家人断绝来往，出狱后与塞的一次见面，后他开往法国，塞也参加军队医院做护士，并一心等他。后罗比终于来到海边，却没有轮船渡过海峡回到英国，只能混在无边无际的军队之间，夜晚来临，他在高烧的迷糊中睡去（看到这里时，我当时还以为罗比就此死了）。第三部写在后方医院做护士的布里奥妮。当年罗比入狱，布里奥妮随即意识到自己的错误，开始痛悔。为惩罚自己，她放弃学业，小小年纪也进入医院做见习护士，忍受严厉的护士长的管束和斥骂，忍受没完没了的繁重的体力活和医院里特有的肮脏。后来战争开始，大量伤兵一齐涌入医院，布里奥妮护理着一个又一个的临死者，心灵受到无限震撼。后来她接到父亲寄来的一封信，得知当年被强暴的罗拉与强暴者马歇尔即将举行婚礼，布里奥妮偷偷赶去观看。参观完婚礼后，布里奥妮去看她的姐姐塞西莉娅，竟意外在姐姐处发现了刚撤退回国不久的罗比，五年后相见，布里奥妮无比惊慌，同时也无比安慰。布向姐姐和罗比道歉，受到罗比的斥责。后布答应再次到法庭作证，为罗比洗冤，以挽回清白。小说的结尾发生时间已是１９９９年，作为作家的布里奥妮已77岁，医生刚检查出她正面临痴呆的危险，但她却很高兴。这天正是生日，她去博物馆捐献二战中的遗物，却在这里遇到年迈的马歇尔、罗拉夫妇。从博物馆出来，又赶往郊区的那个庄园，参加由后辈们为她举行的生日晚宴，并由她的曾孙辈演出了她13岁所写、当时却未能演出的那个戏剧，布里奥妮感慨万端。小说最后才交代，罗比和塞西莉娅都在二战中死去了，现在只剩下老迈的布里奥妮一人站在窗前，用最后一丝精力思考一个人该怎样赎罪的问题。
看完全书，我自觉并不能对此作品构成准确的判断和评价，很多地方甚至颇有些费解。很显然，此小说三个部分的发展是不均衡的，整体布局也不是完整的。我不知作者是有意为之，或者是自己也驾驭不住的结果？从全篇看，第一部的内容其实也不复杂，只是为了表现布里奥妮怎样铸下终身的过错。如果按照一般写作技法来理解，这只是个事情的起因，是整个小说的基点和出发点，作品的重要部分应该在后面。可作者为什么不能意识到这些，反而在此处安排那么长的篇幅、那么多的人物，集中了那么激烈的矛盾冲突，并且设计下那么多实际上似没有很大必要的巧合？起点部分就弄得如此庞大如此复杂，等到小说要向纵深处深入，从“罪”过渡到“赎罪”时，却发现篇幅已经不够了，尤其重要的是作者蓄在心中的那股气势也已经消耗得差不多，再想向深处拓展也显得无能为力。于是后面的几个部分只能截取某个人物的某个生活断面，中间部分只好以虚线，以映射以投影的方式代替，再在很远的虚线和阴影的尽头设置一个结尾，从而人为地为整篇作品作一个照应，画上个句号？如果说作者是有意造成所谓文本的开放性和现代感，那么第一部的技法为什么又那么中规中矩，结尾又显得如此圆满？还有那么多巧合，不只手法上陈旧，而且也有些让人难以置信，经不起推敲，比如结尾处布里奥妮去博物馆，为什么马上就能遇到马歇尔夫妇？作者的用意不就是对人物的最后结局作一个交代吗？又比如第一部一个小女孩并不明确的举证，就能定一个无辜者犯罪？
我这样理解麦克尤恩当然是可笑的，一个世界级的大作家不可能如此简单。那么我只能说，此作标题《赎罪》所呈示的只是一个显主题，或说是个表面主题，作者不可能如此单纯地写“赎罪”什么，他一定还有另外一种让人看不出来的复杂用意。这样看来，作品的结构也不是表面所呈现的纵向性，而是由几个主题、几个意义层次所相互支撑形成的横向性结构。这种结构弄得好能形成一种巨大张力和整体合力，弄得不好，也可能会给人造成残缺感分裂感。