首页 -> 2008年第5期
昨夜的书（阅读随笔）
作者：丁伯刚
１月５日：《玻璃城》
昨夜看完保罗·奥斯特的“纽约三部曲”第一部《玻璃城》，直看到夜一点多。很轻巧的一个东西，写一个作家接到一个打错的电话，对方以为他是个侦探，向他寻求保护。后来他竟真的以侦探身份去接受对方委托，跟踪对方那位曾得精神病、刚从医院放出来的教授父亲。为了更好地监视，他不知怎么就躲到垃圾桶里去，在垃圾里吃住，共呆了几个月之久，直到胡须满脸，遍身脏污，成了个十足的乞丐。谁知那个监视对象反而弄丢了，而委托人也搬家走了，不知去向。后来他回到自己家中，家里也住上了另外的人。这个故事当然很卡夫卡，也很博尔赫斯，里面还有不少地方很生硬很突兀。但一个长篇能写得这么小巧，轻松，仍对我有很大的启示。但第二部就不太想看了。对西方当代这些尚未得到最后定评、更没成为经典的作家，我主要是想看个新鲜。今天开始看诺尔斯的《独自和解》，这小说吸引我的是里面那种忏悔的成分。上次我看麦克尤恩的《赎罪》，不知为什么觉得太琐碎，太纤弱，没看完就丢到一边。
1月7日：《飞越疯人院》
下午送安到校后，到图书馆，续借书两本：小冯尼戈特的《重入樊笼》、《雨果戏剧选》。后翻一会杂志，又在楼下的展销处购书三本：詹姆斯·珀迪的《马尔科姆》、亨利·米勒的短篇集《黑色的春天》和《谋杀的时代》。以前也买过米勒的《北回归线》之类，似乎总写性爱什么，一直不喜欢。但这两本似不是写这些，且其中一小说的叙述方式（开头）很让我喜欢。
夜看影碟《飞越疯人院》，写疯人院里的一伙疯子争取自由的故事，在一个人的带动下寻欢作乐。后为头者被惩治得麻木了，另一个敬佩他的人受不了，勒死他，自己跑掉了。这是一部名声很大的片子，但一看之后也不过如此，意旨过于明显，也简单，缺少某种深厚丰沛的东西，情节的发展也嫌单一。
１月１１日：《独自和解》
下午接安去练跆拳道，电梯坏了，爬上十二楼。我开始看石黑一雄的《长日留痕》。回时很冷。夜上网，后看完诺尔斯的《独自和解》。当初购此书时，介绍中说其中有忏悔的情节，但同时又是一部校园小说。我对校园小说一点兴趣也没有，看了大半后，越觉此小说没什么意思，很大篇幅我以为都是可有可无的，写一些学校生活什么。这部小说最独特的地方是菲尼亚斯这个人物。菲非常活泼，天性善良如天使一般，体育上更具有非同一般的能力。这些似乎都对“我”造成非同一般的压力。后来在玩耍时，“我”有意摇动树枝，导致他从树上摔下，成了残疾。菲也意识到什么，对“我”有所怀疑。但他太善良了，竟为自己的疑心而不安，并因此而向“我”一再道歉。后来“我”终于向他坦白了事情的真相，可他完全不能承认此点，反骂我是个“傻瓜”。再后来在一些同学审问下，事情的真相再也回避不了，但菲仍然坚持：“我不在乎。没关系。”他转而大骂帮他弄清真相的同学，然后转身冲出门去。这样他又一次摔倒了，断腿再一次摔断。即便是这个时候，菲躺在病床上，他仍然边哭边要“我”承认：“在树上你只不过是盲目的一时冲动，你并不知道自己在做什么，对吧？”“你只是鬼使神差，你并不真恨我，那并不是某种你长期体验到的仇恨。那绝不是针对个人的。”后来菲终于死在随之而来的手术事件中。
菲实在是个太过纯粹的人，纯粹到连最基本、最清楚不过的丑恶与黑暗都不能也不敢面对。可以想见，这样一个人如果也不得不对人及人类产生怀疑与绝望，那么他的绝望将会是多么震撼人心。我一再想，这个故事如果让我写，我一定会紧紧扣住这个核心来展开全篇。可惜作者也不知是出于什么动机，小说的许多篇幅都脱离了这个基本的情节，让人弄不清作者的意旨到底是什么。当然也许并不是作者的原因，而是我自己没有很好地看懂此小说。
另外这部小说开头四五页是以回忆的形式展开的，写十五年后“我”回到学校的所见，随之展开对当年学校生活的回忆。让人不解的是这种回忆宕开出去后就再不收回来，直到结尾也没有进行一点照应。于是我又一次对这种结构感到奇怪，弄不懂作者为什么非得在开头处戴上这么一顶“十五年后”的帽子。
1月13日：购书记
上午全家睡到10点才起床，儿子是昨夜9点上床的，整睡了13个小时，我是近两点睡的，也足有8小时。吃完早饭已11点了，后把前几天弄的提纲拿出，第一次完整地看了一遍。前、后能给人结实感，但中间明显空洞，必须打上几个链节。
后有些累。吃完中饭已3点多了，后上网查小说中涉及的两个知识性东西：一，有关七八十年代子女顶替父职的情况；二，有关金葡萄球菌烫伤样皮肤综合征的临床表现等，如与情节关涉的发烧、伤愈后结痂、有时得输血等，都一一得到证实。但其中所讲的输血浆，不知是不是就是输血，得再查一下。
又极想睡，但已5点多了。后给安报听写，两个单元的，约一两百字吧。到最后几个字，他都累得有些受不了。又冷，我们用肩膀相互撞击取暖，他每下都傻乎乎地用尽全力，撞得我很痛。后他又提议斗鸡。这是我小时读书时玩过的游戏，有次同他讲过，因此记住了。但两人的力量太过悬殊，无法对阵，于是一起用脚蹬地。他边蹬边碎步跑动，那样子非常滑稽，像电影中的快镜头，又像大侠们玩的那种轻功，身形晃动之间已从这房飘到了那房，逗得我哈哈大笑。
没有食欲，决定先出门散步一会。雪差不多下了一天，现仍有一点。地面已有一两寸厚吧，全白了。沿湖走，很滑。眼看路面，眼前却不由晃动小时在安徽老家的雪景场面，特别是临离乡的那个春节夜，我和一个伙伴围着我家的火炉打了一整夜的扑克牌。一晃整31年了，莫名的忧伤。
到书店购书四本：西尔维娅·普拉斯《钟形罩》、卡罗尔·希尔兹《斯通家史札记》、本哈德·施林克《朗读者》和《古希腊戏剧选》。戏剧选里有埃氏《被缚的普罗米修斯》、索氏《奥狄浦斯王》、欧氏《美狄亚》、阿氏《鸟》，还有一个叫米南德的《古怪人》（这作者还是第一次听到）。埃氏的剧本我已全部收齐，欧氏的也买了周作人译的那一套三本，应该也差不多了吧。只有索氏的我一篇也没看过，总想有一天能买到他的合集，却一直找不到。这部《奥》也是我最想看到的，今天买此书，主要是冲着这一篇。
《朗读者》早在书店看过，前面还有一个名人的推荐，但当时正是这篇序让我对此书充满鄙视，连多翻一下的心情都没有。不知从何时开始形成一种看法，宁愿相信街头卖狗皮膏药者的吆喝，也不愿相信那些名人的推荐。基本上对大多数出风头名人的人格都充满怀疑，这种情绪也不知来自哪里。其实我对那些名人没有任何一丝半点的了解。上月在广东遇到两位朋友，闲聊时他们也提到此书，并且交口称赞。我这才有些吃惊，原来还真不错？回后到处寻找，竟然已没有卖，今夜才在这家书店的柜顶上发现一本，都有些旧了。随手翻了一下内容介绍，又有些吃惊，这篇小说写一个少年与一个中年女性的纠结，大的情节上竟与我手头正构思的这个故事很相像。这就更得非看不可了。当然他可能是从性上去展开的，而我对此毫无兴趣。我只是写一个罪感少年马小康为了逃避罪恶与恐惧去娶他的师母，结果却滋生了更大的罪恶，几代人都无法逃出此阴影。
1月17日：《朗读者》
这两天安学校没上课，因大雪，同双休日换了。夜出去散步，后看完施林克《朗读者》，应该说，写得不好。这作者其实很投机，很取巧，里面有少年与中年女性的畸恋，有纳粹及对其审判反思等，特别是其中写到了奥斯维辛。这些实际上都是最能吸人眼球的材料，但作者在具体展开时，哪一点都没深入。第一部分的恋情嫌一般化，没多少独特之处。尽管其中也写到汉娜的许多反常，如米夏给她留字条，她大发脾气等，这似乎都在暗示着什么，但再多的暗示也无法挽回其平淡之感。第二部分写审判，也同样浮在表面，后来简直难以为继，作者只好跑出来发些无力的议论。小说中较为丰富的是第三部分，特别是女主人公自杀，简直是对社会的审判了。