首页 -> 2005年第3期
永恒的泪 不尽的愁
作者：陆永昌
更多经典：点此访问——应天故事汇
“唉，你还看啥?你还看啥?这已经是斯大林格勒保卫战了!”
“沃洛佳，随她去吧，我们劝说起不了作用。”
家里的一切都发生了变化，然而有一点是一成不变的，就像一种回归到过去有节奏的太平生活的许诺，就像一种对如果不是光明的就是所熟悉的未来的期望。每天晚上念信的仪式没有任何改变：安娜·费多托夫娜尽管整天特别紧张地看荧屏，但睡前仍一如既往地念信。她仍那样不慌不忙，那样认认真真，仍那样清晰地听到来自战场的三封信中的两个声音：伊戈廖克生活在战场上的嗓音，第二个声音是他的战友瓦吉姆·佩列普廖奇科夫中士的，她从来没有见过他，没有听到他说过话，但是，他那纯粹孩子般的中音却清清楚楚。这两个声音非常相似：青春与友谊，战争与危险，共同的生活，还有，如安娜·费多托夫娜猜想的那样，共同的死亡，区别只不过一个早一点，一个晚一点，仅此而已，把他俩紧紧地联系在一起。尽管他俩完全是兄弟，但她还是能区别他俩的嗓音，他们在生活中已经不复存在，他们只是继续生活在她的心里。
庆祝反法西斯胜利的活动已经结束，电视上战争题材的内容越来越少，而安娜·费多托夫娜仍然守在电视旁，总是期望发生奇迹。其实奇迹是不存在的，也许正是因为这一点，多少年来，她读儿子朋友的信第一次结巴了，本来应该马上连着一句：“安娜·费多托夫娜，您的伊戈尔为我们班永远树立了榜样……”但这句话没有说出声音，话语中断，仪式突然乱了，安娜·费多托夫娜顿时惊慌失措起来。她凝神听了，没听到声音，于是她慌慌张张地赶忙看中士的信，不再指望听到他的声音，不再寄希望于自己的记忆。她凝神细看，把打字机打印的破纸一会儿移到眼前，一会儿拉远，她移动了灯的位置，使光线亮一些，但是，一切都无济于事。她连一个字母都看不清，只见字与字连成行，行与行混在一起，一片模糊，安娜·费多托夫娜奇怪而又冷静地明白了：多少天来盯着昏暗的电视荧屏前，这下她有了结果。
她没有害怕，没有惊慌失措，对谁都没有说什么：何必叫别人担惊受怕?不过第二天，在把孩子送到学校读书后，她准备去门诊部看病。她套上外套，检查一下身份证后上了大街，突然，她的身子晃了一下，眼前一片模糊，行人与车辆好像从神秘的云雾里突然穿了出来，她猛然停下脚步。在家里她全然没有发现这样，可能是因为她对一切都了如指掌，记忆力帮助了衰退的视力，也可能因为家里的所有距离都是有限的。她不得不停一会儿，适应一下新的打击，她去门诊部不是走去的，而是走一路，摸一路。
安娜·费多托夫娜戴上眼科医生验光后配的眼镜能走路，但不能读书了。但是每晚入睡前她还是取出信不慌不忙地看，听，或者回忆脑海中已经根深蒂固的话：“……您的儿子伊戈尔·伊万诺维奇·西兰吉耶夫列兵英勇地献身了……”
在安娜·费多托夫娜能辨别信上一行行线条的时候，这还管用。然而，她的视力一年不如一年，世界变得一片渺茫，越来越黑。尽管家里新添了大荧屏的电视，她也无法看了。孩子瘦小的背影再次离开了她，永远永远。不过，这是亦步亦趋的，假如说她不是渐渐适应的，那么也是使她渐渐容忍，她正是怀着无可奈何的苦恼接受了这一切。然而在珍贵的信上连线条也看不到时，在她彻底衰弱的视力面前，珍贵的信突然变成了几张单调的灰纸时，安娜·费多托夫娜真的惊恐万状了。于是几十年来她第一次把自己神圣的秘密告诉了惟一的一个人——瓦列奇卡。这不仅仅在于瓦列奇卡是在她的手上长大的、叫她奶奶、也把她当成奶奶，而且还在于此时的瓦列奇卡已经是第一医学院的大学生了，安娜·费多托夫娜完全坚信，可以把自己这样秘密告诉自己的喜欢的孩子。尽管瓦列奇卡有时不能遵守时间给她念信——或是外出，或是值夜班，或是有青春妙龄难以预料的事，但一般来说，她自己所习惯的生活又回到了原来的轨道上。
时光不可阻挡地飞速向前。青年建筑工程师安德烈结了婚，他搬到妻子家里去住了。里玛把三封信重新用打字机打了拷贝(原件仍然保藏在宝贝的盒子里)。由于战争的旧伤复发，弗拉基米尔·伊万诺维奇去世了，瓦连京娜⑤未婚生了一个女孩，这时，安娜·费多托夫娜双眼完全失明了。
不过，她几乎不需要任何人帮忙。她在几乎生活了一辈子的房间里走动自如，哪里放什么东西，她全都知道。她很快学会了自己料理自己，继续为全家人洗衣服。这个过去几家合住的住宅里如今剩下的又全是女性了，她手摸，踮着脚尖，在家里走来走去，她想，生活就是这么怪，它硬是把人拉回到人们想摆脱的地方去。
然而，她现在主要操心的是带爱吵爱闹、没有父亲的塔涅奇卡，这小孩是她完全失明后生活最后的欢乐与含义。外祖母里玛从托儿所，从幼儿园，然后从学校接塔涅奇卡回家时，安娜·费多托夫娜总是焦急地等着。学校很快有两所，因为要送塔涅奇卡去学音乐。她的母亲和外祖母要工作、跑商店、照料家务，所以安娜·费多托夫娜与她在一起玩的时间比她们多得多。安娜·费多托夫娜把以前给自己儿子讲的童话现在讲给她听，给她回答没完没了的“为什么”。塔涅奇卡五岁时，安娜·费多托夫娜第一次给她看了自己珍藏的信，不仅仅看了拷贝，还看了原件，详详细细地给她解释了它们之间的区别。事隔一年，塔涅奇卡会认字了，她代替妈妈在安娜·费多托夫娜床前念信。不过，这么一来，安娜·费多托夫娜不得不早上床。然而这更好一些，因为她年纪大了，动不动就感到疲倦、气喘，比一般人醒得早，总是长时间睡不着。
她喜欢夜间突然醒来。此时特别宁静，此时沉睡的不仅仅是整个住宅，而且是整个世界。偶尔传来几声汽车的喇叭声，它们只是掠过房屋的墙壁，微微碰一碰窗户上的玻璃，就在远方消失。黑暗总是与安娜·费多托夫娜做伴，它像天鹅绒一样可以触摸，无声无息。此时安娜·费多托夫娜感到安然与舒坦，接着她不慌不忙地开始回忆自己的伊戈廖克。
她回忆起，他很小很小的时候，那时候他什么都不懂，全靠她的温暖、照料与爱抚，全靠她的胸怀与她的双手——全靠她，好像他的脐带还与母亲连着，好像母亲身上的热流还哺养着他，给他倾注力量，给他健康，好像让他明天受罪似的。她回忆起她是如何每天给他洗澡的，至今，她还能体会到那时感受的莫大幸福。她回忆起，他是多么高兴地对他睁着一双信赖的圆眼，用一双有力的小脚拼命地在小盆里搅泡泡，没头没脑地用小拳头敲澡盆，当时，他是多么不喜欢肥皂，甚至有些怕它。
她回忆起他在小床上是怎样紧紧地扶着床栏杆自己站立起来的，还有他怎样成功……不，他没有成功——刚刚迈出了第一步，就马上摔倒了。不过，他不但没有害怕，反而笑了。她扶他起来，他马上又挪动脚步——又“扑通”一声摔倒了，又笑了。然后，他重新挪脚、跺脚、奔跑，经常摔跤，经常碰伤，经常痛得直哭，不过，他顷刻就把这类痛苦置于脑后。哎，这段时间他身上碰出了多少青斑和疙瘩啊!
小澡盆已经装不下儿子了。以前的家，不知怎的，总是有风，她生怕伊戈廖克洗澡时受凉，她总是渴望搬家，随便什么地区，随便什么房子。
不，她急于换房，不只是小澡盆装不下儿子、身体只好一部分一部分地洗的原因。她拿定主意换房是儿子已经长大，有一次，他向她提了一个又盼又怕的问题：
“我的爸爸呢?”
他们连结婚手续都没有办过，在伊戈廖克三岁时，爸爸一去就没有回来。然而，妈妈总觉得儿子记得已经死去的父亲，总觉得这里的房间、邻居、家具、墙壁——一切都在向儿子讲述他不应该知道的一切。所以，儿子刚刚产生兴趣打听父亲，安娜·费多托夫娜就换掉了有阳台的舒适大房间，来到几家合用的单元里，一到这里，她就说自己是个寡妇。瞧，就是伊戈廖克上战场离开的那个房间，说不定她在这里将了结自己的一生。