首页 -> 2005年第11期
存在感：无药可治的生命之疼
作者：毕光明
更多经典：点此访问——应天故事汇
“疼也没见你这么疼法的!一疼就往地上钻。地就能解你的疼了?”
这倒是真的，地也许真能解我的疼。在这时候，仿佛地、血、狼藉、肮脏特别有亲和力。我把脸贴着它，亲它。妈又来拽我，她好像忽然感觉到了什么，恐惧起来，我感觉到她的手在痉挛。好像我是要去赴死似的。妈紧紧拽着我，可是我就是不起来。她忽然抽了我一巴掌。我脸上火辣辣地异常畅快。我号啕大哭了起来。主任来了。要不是实在无计可施，我肯定我妈是绝对不会让门打开的。主任挟着冷风进来了。我停住了哭。主任的脚就在我的额前，我瞧见了那是一只精瘦的脚，像一张干练的脸。我匍匐那脚前。只有将自己降低到他人脚下，我的希望才会高高升起。她君临而下。她戴上了听诊器，听了听我，她听到了什么?我忽然真希望她听出别的什么了，发现出别的什么病，别的病因。我宁可自己还有别的病。我瞧着她的脸。她脸上毫无表情，就像她的脚。她一用劲立起身来，把听诊器连同手揣在上衣袋里，仍然毫无表情。她问我爸都吃了什么药了。她瞧着我吃的药。我忽然又希望她瞧出了什么问题，愤怒起来，大骂那个医生，庸医!甚至，用院长的权力把她解职了。可是她仍然没有。她说，这药可以继续吃。
我眼前一片黑暗。什么主任?狗屁主任!到底会不会看病!是捡便宜当上主任的吧?我简直要叫。爸连忙把她请到了客厅，关上门。
“结了婚就会好起来的。”我听见她在外边说。
结了婚就会好起来?为什么?我不知道。结婚……我只隐隐感觉到结婚是一种更大的疼，被蹭，被压，被屠戮……然后，子宫被无情地胀大，肚皮被撑大，再阴道撕破生育，就好像便秘。你抓哪里都没用，扯断自己的手也没有用，没有救命稻草，你只能后悔，后悔!后悔为什么要结婚，种下孽种!为什么她们对结婚、对生育、对活着如此欢天喜地充满了希望?莫非就是一种诓骗?妇科主任诓骗女病人，老女人诓骗年轻女人，熬成婆了的诓骗还在当小媳妇的，妇女诓骗处女，母亲诓骗女儿，孕妇自己诓骗自己，痛过就忘，又想第二胎，痛苦到底有没有记性?诓骗到底有没有穷尽?
３
平心而论，我不该骂那妇科主任。她其实真是个好医生。这么好的医生对我的疼都无计可施，我瞧见了医学的穷途。
听说当年我就是在她的抢救下才来到这个世界的。我是倒产出来的。当时，医院问我爸，是保母亲还是保胎儿。我爸说，当然保母亲。也许当时真应该只保母亲，也许这正是我一直喜欢父亲胜过母亲的原因吧。可是，手术却成功了，于是有了个成功的范例，也有了我这个受尽苦难的肉身。也许这才是我嫉恨那妇科主任的真正原因。
父亲也经常把听诊器连同手揣在上衣口袋里，直直立在病人床前，瞧着病人苦苦挣扎、哀号，至多托一托鼻梁上的眼镜架。他好像已经习惯了这样的场景。他是医生，他只知道把守生命的最底线——能活，哪怕是植物人。
父亲一直这样直立着，终于有一天，他倒下了。得的是一种没有理由让他得上的（大家都这么说）病：肝癌。他不抽烟，不喝酒，不吃腌制品，不吃油炸物，所有据说能导致癌的坏习惯他全没有。迷信地说，那是因为他老是跟阎王抢点名簿，被阎王嫉恨了。我则猜想，那是他所见的痛苦太多而成疾了。医生职业不像那些演艺界，可以寻欢作乐，说大家爱听他自己也爱说的花里胡哨的大好话，什么“长命百岁”呀，“恭喜发财”呀，“喜逢盛世”呀，“红红火火”呀，就是面对人家的下岗苦难也可以耍个滑头唱声“你该歇歇啦”!医生要面对无可逃避的人生的残酷。
脱下白大褂的父亲完全没有了医生的威严，穿着白大褂的医生好像死神面前的一块屏障，比共产党员还特殊材料做成，别人会得病他不会得病，别人会传染他不会传染，别人会死他不会死。现在他要死了，他完全显出了凡胎俗骨。那么的虚弱，无助，被人送进手术室，送去放疗，还有化疗。我有一次甚至也瞧见他抓住给他放疗的他同事的手，小孩般哀求道：“不要了!我不要了呀!”听说癌症患者晚期是非常痛苦的。可是没有人能救他。我们早已哭干了眼泪。我们只能眼睁睁地瞧着他身体一天天瘪下去，直到只剩下一片肉干，他原来可是那么高大啊，一米七八的块头，一百六十斤重，那是他四十年积攒起来的能量。要扼杀掉这能量，该需要怎样强力的打压?就像把一只吹得大大的气球压爆。我总这样想。我问，爸，疼吗?疼！他说。他缓缓地抬高了嗓门儿：
“人生是一个大圈套!我被套住了。”
我怀疑从最初起，父亲就不曾对康复抱有希望。他其实比我们谁都心知肚明，他自己就是医生——名医。可怜的却是我们还竭尽全力瞒骗他，一会儿说他脸色好看了，胖了，一会儿又说他精神好多了，一会儿又谎称他体内肿瘤缩小了，一会儿又告诉他年底前有望研究出一种抗癌新药、特效药。他总是笑笑的。只有那笑，才恢复了他原有的风度，有时反让我们天真地以为真的有了希望。到他生命的最后三天，他忽然对前来查房的一个他原来的助手说：
“给我杜冷丁!”
我清楚记得那助手好像突然被一把刀逼在脊梁上，缩了缩脖子。他似乎想说什么，但瞧见我父亲那近乎威严的目光。他什么也没说，就出去了。
父亲死得很有尊严。平静地躺着，然后沉迷了下去。有一刻他好像叫了我一声，那声音是从来没有的安恬。我很吃惊一个人可以这样活着，可以这样死。那是怎样的一种让人迷恋的生与死啊!他怎么能这么死?
“杜冷丁……”蓦地有谁在说。我回过头，窗前站着父亲几个同事在交头接耳。阳光从他们肩头和腋下炽烈地透射进来，他们的身影好像被光幻化了。我瞧见一双惊慌掩饰的眼睛。我记住了那眼睛。
４
他总是像我爸腰上的钥匙串一样随我爸转来转去。那时他还是我爸的助手。我和我妈去医院找我爸，见到他，要是坐着，他立刻就会站起来，把手贴在裤脊上；若我爸不在，他会殷勤地说：“啊，主任他在……”现在我又去医院，又碰到了他，他居然慌慌张张还说：“啊，主任他在……”说了一半，觉得不对，把脸涨得通红。
“在公墓里。”我说，笑了起来，他才如释重负地也笑了。“对不起……对不起……”
我总是在医院跟他巧遇，当然这是我的阴谋。我喜欢看他张皇失措的样子，好像一只被追逐的兔。我故意跑到他的诊室去，倚在检查床旁，看着他。他就像兔子一样一惊一乍地支着耳，感觉着我的存在。有时候，别科室的人，那些过去我爸的同事进来，冲我一笑。我知道他们笑什么。我不在乎。我甚至还真希望他们知道我跟他的关系。可他却总是把脸憋得通红。他惊慌地瞧着最后总是剩下我跟他，然后，技巧拙劣地装出才发现我的样子，啊了一声。“找我?有事吗?”他说。他说的时候眼睛不看我，而是瞧着墙壁，好像是说给墙壁听似的。墙壁写着：“人民是父母，病人是亲人。”
“没有事就不能找你吗?”我反问。
他马上狼狈了起来。我喜欢看他狼狈的样子，好像一个贼。男人的本性是贼。我引诱着他的贼性。当然我很清楚我这样做将会有什么后果。我必须付出的恰恰是疼!我没有爱，我已经不可能去爱了，即使有爱能免除被做爱的疼。那个妇科主任简直野蛮地撕开了我的阴道，“结婚了就会好的。”我感觉到了我阴道内壁在收缩，在痉挛。我做梦都梦见一杆冲击钻从墙壁直钻进去，墙壁的红色肉瓤扑簌簌喷出来。女人命中注定就要承受更多的疼。疼是女人的宿命。
可是他却说感情这东西要有一个发展过程。他说他不相信闪电式爱情。他甚至不相信一见钟情。他像一把钥匙一齿一扣，说起来一套一套的，道理好像全抓在他的手里。倒把我衬得很堕落、很无耻。好像我天生就是这么堕落和无耻，好像他天生就是道理的化身。我讨厌道理。道理是那些活得滋润的人想出来的劳什子，什么“爱情”呀、“操守”呀，他在台上，他就是道理化身，咱可要清醒不能顺着他的道理被他套进去了。咱就是不要道理。你听他说“婚姻”这词时那么理所当然，好像不是在说对我的肆虐似的。他身上的酒精味是多么的一本正经而又毒辣啊!为了他的“过程”，我必须受着多么漫长的煎熬!