首页 -> 2007年第9期
听那立体的乡愁
作者：董 桥
更多经典：点此访问——应天故事汇
《藏书谈奇》的作者，本人是书商，经营新书业，可是性之所好，业余大事搜访珍版古书，见到稀世的珍版文学书，总要想办法买下来。后来，他觉得，藏书要有份量、有贡献，一定要专藏二三作家的著作和手稿才行。一九〇一年，他把自己的藏书分两批拍卖出去。这样一解脱，他于是开始专攻田尼森和罗伯特•路易•史狄芬生了，尤以田尼森的收获最丰，对搞田尼森作品版本校雠的学人，果然大有帮助。记得书中谈到他买到一本田尼森诗作The True and the False.Four Idylls of the King试印本的事，说这个本子是一八五九年印出来的，始终没有外传，大概是供作者和印书人来回磋商推敲的校样，其中也出现诗人删改诗句的笔迹。《藏书谈奇》作者在英国一家旧书商的书目中见到有这个试印本，定价很贱，英国人没注意到，他赶忙拍电报买了下来，不久书就寄到了。当时，英国一位研究田尼森的专家汤姆斯•怀斯正在着手编写田尼森书目年表，《藏书谈奇》作者给他写信，并且自愿把那个试印本再邮寄英国给那位专家参考。专家感其大度，两个人从此成了忘年之交，专家后来还给这部《藏书谈奇》写序文。看这段掌故，不免想起胡适搜得《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》之后，居然迟迟才影印让同好参考，可见胡适到底是文人，是考据家，《藏书谈奇》作者则不是。套颜之推家训一句话，这恐怕“亦士大夫百行之一也”。
其实，《颜氏家训》那句话整句是说，“借人典籍，皆须爱护，先有缺坏，就为补治。此亦士大夫百行之一也。”补治典籍，当然也是一门学问；英国业余藏书家，不辞埋头学习书籍装订装的手艺，为的是要补治手头的旧书残卷，省一笔钱。此地目前还有几位有名的老艺匠，补订一本古籍，索价二十几镑钱，做出来的确古意盎然。我有一本小书，叫《藏书消遣》（Book-Coollecting as A Hob-by），是缪尔（P-H-Muir）写的，用书信体分章去写，浅说下手藏书、鉴别初版、确定善本，评议价值，乃至刻书简史等事情，其中自然也谈到补治残书的学问。不论十八世纪的原装包纸书套，小牛皮书壳，十九世纪初叶的纸板书皮，以及一八二五年开始风行的布面装订书，补治的办法都各有格局，不能胡来，否则贻笑方家。一九七〇年，大英博物馆出版布林德力兹（H-J-Plenderleich）的《皮面书籍保藏法》，也是很有价值的文献。
旧书的补治收藏既然都要研究，收藏作家名人的笔迹文稿，尤其不可不慎重其事。今年仲夏，我偶然买到多萝西娅•参渥德（Dorothea Charn-wood）的初版签名书，书名是《手稿墨迹的收藏和经营》（An Autograph Collection and the Making of It）。多萝西娅系出名门，生平结识不少政要和骚人墨客。她从小喜欢收集名人笔迹，大诗人布朗宁对她说过：“将来有一天我会送你一样大宝贝，送你我太太的一封短信。”可是，她十四岁那年，诗人死了；这本书里登出来的那封依丽莎白•布朗宁的长信，还是她丈夫花四镑钱买回来送给她的。她这本书，大抵分两部分，先就写收藏笔迹的方法的知识谈起，然后再数说她宝箱里的珍品：上自伊丽莎白一世的签名，下至名作家哥尔斯密领稿费的收据。看她经营这些墨宝，真是用心良苦。
写《藏书谈奇》和《手稿墨迹的收藏和经营》一类的书，最要紧的，想来是作者学问要博杂，还要懂得穿插一些文学史书上不多见的琐碎掌故，让人深一层地去认识有关的人物，读来才有趣味。从这一点看，阿诺尔略胜一筹，有点郑西谛的味道。多萝西娅则文笔噜嗦，交代“人物”太过平板，结果既没有学术论著那种严慎的笔路，也没有札记随笔应有的那股清绝隽永的风格。她藏有一封蓝姆给洛艾德（Charies Lloyd）的信，信上有蓝姆替洛艾德推敲诗句的话。可是，多萝西娅对这两个人的关系，似乎不太清楚，读者于是对蓝姆那封信的兴趣就大减了。后来，我翻看《书蠹乐趣》，作者提到他的书斋里，蓝姆的书，是跟洛艾德的书摆在一起的，说他们两人，跟诗人柯勒律治同时给一七九七年在布里斯托尔出的诗刊写稿。这就稍具眉目了。接着，他还说了个故事：有一天，洛艾德在赫克斯顿一条小径上，见到蓝姆和玛丽缓步而行，两个人都在伤心饮泣；洛艾德赶上去一问，才知道蓝姆这正送玛丽到精神病院去，作者在这种地方轻轻一点，人情味随着浮了起来。文章可爱，这就是了。
谈书的书（Books About Books），范围说广不广，说窄不窄，不容易划出个界说来。从正经角度看，讲版本学，讲雕版印书史的书，是最基本的谈书的书。毛春翔的《古书版本常谈》是个浅显的例子。英国今年纪念五百年前雕版印书的开克斯顿（William Caxton），好几位学者都出了专书，研究他的生平和印书发展史；如果不受财力限制的话，这些书都值得一备。我手头有两本相当有趣的书，一本是在美国住了几十年的德国人Hell-mut Lehmann-Haupt的《书的生命》（The Life of the Book），一九五七年出版；一本是法国历史家Lucien Febvre和Henri-Jena Martin合著的《书的来临》（The Coming of the Book），英文译本今年出版。《书的生命》是一本少年读物，用浅易的文字，解释印书源流，从作家的原稿，谈到出版业的制度和书肆的销售情况，最后谈旧书业的盛衰，以及私人藏书的甘苦。《书的来临》，则纵论一四五〇年到一八〇〇年印书业对人类的影响，是一部很前进的书籍史话。书中讲造纸，谈雕版，讲装订，讲出版成本，讲作家权利，讲地理环境影响印书业，讲斯拉夫国家及其他地区的印书事业，讲禁书，讲书籍左右语言文字的流向，作者始终抓住一个方向去写，从人类思想行为的角度，去剖析书籍影响人类文明史的问题。这样的书籍史话，到底比较没有学究气味。几百年来，中国书林中，一直有所谓“善本”、“俗本”、“劣本”的争论问题，这里头，不免牵涉到不少各朝代的社会问题，阶级意识问题，甚至士大夫的心态问题。可是，我们始终还没有一部从这个方向去批判版本学的论著。刘勰的《文心雕龙》，有元代一刻，明代弘治一刻，嘉靖三刻，万历一刻，其中“隐秀”一篇却不见，明代钱允治得宋本，这才补足。如果我们好奇，就“隐秀”的脱漏，研究推论各朝代政治制度，与知识分子思想行为的关系的话，想来一定相当新鲜。
英国新旧书铺，很少见到谈书的书。有些书铺为了趁机推销，拿出一两本书籍序文选录、弥尔顿诗作校读一类的书，令人想起毛晋的《汲古阁书跋》，或者张舜徽的《中国古代史籍校读法》，实在不知道这类书到底可不可以归入“谈书的书”。我不用“书话”而用“谈书的书”，原因是“书话”好像只是轻淡些的谈书的文字；研究开克斯顿出版物字体的著作，甚至孙殿起录的《贩书偶记》，虽然肯定是“谈书的书”，却不便称之为“书话”。
英国有一种《古书月评》杂志（Antiquarian Book Monthly Review），其中文章，大概要算是相当好的书话文章了。这个杂志的撰稿人，学者、教授、书商、藏书家都有。诺门•韦伯斯特等经常写的藏书杂录，篇篇都是扎实的东西。最近几期，《古书月评》上连载一位电脑专家写关于平版印刷术和彩色古印术的文章，文字好，插图也好。此外，每期的书评，书籍拍卖短讯，保尔•迈涅的书话（Book Chat），古书铺书目集锦等等，全都适合书淫的口胃；即便是看看那些书会书铺的广告，也会有望梅之乐，说来实在很不争气。