首页 -> 2007年第12期
适合“悦读”，又启迪心智
作者：温儒敏
更多经典：点此访问——应天故事汇
这篇小说的细读，让我们领略到现代小说在结构、叙事和语言等诸多方面的特色。像鲁迅《伤逝》这样的内涵丰厚的优秀小说，往往给读者留下许多想象和思考的空间，阅读时只要认真把握其艺术构思的特色，放开思路，总会有自己的发现，有审美的愉悦。
二、《金锁记》：触目惊心的人性发掘
《金锁记》发表于一九四三年十月，是张爱玲的代表作，也是她主题挖掘及艺术创造最深刻、人物塑造最成功的小说。作品分为两部分。前一部分写了姜公馆二奶奶曹七巧的一天，在情节发展和人物对话中交待了她的婚姻及生存状况。阅读中注意重点从七巧的遭遇中了解七巧心理变态的原因。从丫头的交谈中读者得知，七巧出身贫寒，娘家原是开麻油店的，她哥嫂贪图和有钱人“攀高枝”，把她嫁给姜家得了骨痨病的二少爷。七巧是受金钱支配的封建包办婚姻的牺牲品。在旧家族的势利场中，七巧由于出身卑下，做了二奶奶也还是没有地位，连丫鬟也瞧不起她。丈夫病入膏肓，长年瘫在床上，七巧这个年轻、粗俗、要强的女人不能过正常的婚姻生活，但封建道德要求她只能终生“照护”二少爷，这是她心理变态的主要原因。从七巧与三少爷季泽的调情与冲突中，可以了解到七巧非常压抑的情欲。她本想在季泽身上得到同情与安慰，但季泽占了便宜又不负责任，对七巧完全是势利的态度，这深深刺伤了七巧。七巧已经陷入这噩梦般的环境不能自拔。为了“熬成婆婆”，继承家财，七巧只能压抑自己的情欲，埋葬自己的青春，长年守活寡。七巧不是生来就坏，就变态，小说中写到她与哥嫂的对话，她的委屈和怄气，还有她回想自己当姑娘时的青春朝气和开心，说明她的心理变态是情欲和财欲交并作用的结果：不正常的婚姻以及压抑的情欲使之变态，她只能转向对财产的追求，特别是对季泽失望后，金钱欲望占据了她的整个灵魂。
第二部分写七巧好不容易“熬出了头”，丈夫过世了，她自立门户，带着两个儿女牢牢守着用她一生幸福换来的财产。季泽破落了，企图利用昔日的感情来算计七巧的财产，愈加使得七巧产生对男性和所谓感情的幻灭感，她痛苦地只想抓住钱，认为“靠得住的只有钱”。更让人感到吃惊的是她已经变得那样阴骘残忍，完全不近人情，甚至出现性错乱心理和变态行为。她“恋子”，要儿子整夜陪她抽鸦片，猥亵地探听儿子媳妇的私房隐事以取乐，迫使媳妇独守空房；她“妒女”，不希望女儿出嫁得到婚姻幸福，甚至不惜在女儿的未婚夫面前编派女儿的毛病，有意断送女儿的姻缘。阅读时要注意分析七巧的这些变态心理和行为。七巧本来也是受虐者，后来变成施虐者，她的人性完全异化，被畸形压抑的婚姻和金钱所逼迫变态，变成一个没有人性的魔鬼。小说取名为《金锁记》，意味深长。是金钱支配的买卖婚姻让七巧陷入畸形的家庭生活，结果心理变态，转向拼命抓钱；她以青春为代价，卖掉了自己的一生，除了一点钱，她一无所有，她的整个人生都被金钱掏空，无可奈何地被金钱紧紧锁住。关于金钱对于人性的腐蚀、控制与异化的现象，在小说中被揭示得触目惊心。
《金锁记》的故事扣紧人物命运而展开，情节富于传奇性，同时又织入人物心理变态发展这条线，不只是增加了阅读的吸引力，也深化了作品的思想内涵。小说的心理描写非常到位，许多细节都在刻画人物心理活动方面下工夫。如七巧盘问儿子媳妇的私房隐事，儿子吐露一二，“七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒骂，卸下烟斗来狠命磕里面的灰，敲得托托一片响”。这一连串动作，把七巧那种空虚、压抑、恼怒的复杂心态呈现出来。七巧因为自己婚姻不幸，心理扭曲，所以才有这样变态的表现。小说对人物心理剖析时还常常深入到潜意识层面。如七巧向季泽示爱，结果季泽冷淡她，把她晾一边跑了。小说写七巧这时神志有些迷离，别人进来也不知道，“捏着一片锋利的胡桃壳，在红毡子上狠命刮着，左一刮，右一刮，看看那毡子起了毛，就要破了”。这是一种无意识的动作发泄。
小说中给人印象特别深的还有意象的描写。有时用来点染人物的心理。如季泽来算计七巧的钱时，七巧虽然对于她和季泽昔日的欢爱多少还有些留恋，但又看破了季泽这个纨绔子弟不过是在演戏，在骗她。她好容易死了心，季泽又来撩拨她。她恨季泽，狠心把他骂跑了。这时小说写季泽走了，被打翻的“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏—— 一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那”。这里的“酸梅汤”能引起对于七巧赶走昔日情人时那种复杂心理的联想，酸酸的，而且一滴，一滴，像寂寞的夜漏，时间的感觉给强化了，“刹那”和“一百年”叠合，跟七巧寂寞而漫长的一生融合在一块了。
有时意象描写又用于定格、点题，突出印象，增强联想。如写七巧难讨季泽的欢心，非常失望，“她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上—— 玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆”。这写的是人物的愣神，而象征意蕴就是七巧悲剧性命运的无可逃脱。另外，小说中每当七巧感情出现大的波澜时往往就写到月亮，共六次写月亮，每次的含义都有所不同。注意分析这自然景物的意象化描写，如何象征地烘托人物的情绪，营造作品的氛围。
最后，应当感受小说语言的特有韵味。张爱玲的语言文白相济，雅俗结合，有些像《红楼梦》的笔致。特别是工笔描绘的写实，带有浓艳、繁复的效果，又往往有某些苍凉的意味。
三、日常生活中也可能漂浮着某种诗意
——读废名的《竹林的故事》
和许多注重故事情节吸引人的小说不同，《竹林的故事》其实没有什么故事，写的无非是一个农村小姑娘的生活琐事，初读甚至可能有些“无聊”。但仔细品味，进入状态，就会发现这些日常琐事的描写中，总漂浮着某种诗意，某种牧歌情调，有一些特别的意趣之美。读这样的作品不能追求情节，而要寻找和体会那诗一般的意境，或者说，要用读诗的心态来读小说。有几样东西在阅读中要格外注意，一是田园风光描写，那种质朴恬静；二是三姑娘的少女形象，依水傍竹，美好清纯。人和自然这两者的融会是如此和谐，真有一种天人合一的味道，让人读来感到如同进入梦境，脱俗、清净，顿时和现实世界拉开了距离，灵魂得到了沐浴。周作人说，“我读冯君的小说便是坐在树荫下的时候。”这就领略到小说的韵味了。评论家乐于称废名的作品为“诗化小说”，后来如沈从文、汪曾祺、贾平凹等一些擅以抒情笔法写作的小说家，都是源于这一路数。这篇小说的语言有点“涩”，一方面，是新文学初期作品语言的特点，有点文白杂糅；另方面，则是作者有意制造阅读的韵味，有些含蓄与跳跃，又有些书卷气，结果如同读诗，不宜一口气畅读，而要不断停下来体味和想象。废名说他是用写唐人绝句的办法来写小说的，的确，我们只有放松心态，放慢阅读速度，才能仔细体会这种久违了的淡雅而又隽永的古典之美。
四、经典的“三步阅读法”
——以郭沫若的《天狗》为例
学习《天狗》一诗，要知道一点关于《女神》的知识。这本诗集初版于一九二一年八月，收诗五十六首，其中许多作品发表的时间正是“五四”新文化运动的高潮期。如《天狗》就发表于一九二〇年二月上海《时事新报》的副刊《学灯》。关于《女神》的评论非常多，这里不妨介绍一下周扬的评价，比较有代表性。周扬说，《女神》虽然不是最早的白话诗，却是“比谁都出色的表现了五四战斗精神。在内容上，表现自我，张扬个性，完成所谓人的自觉，在形式上，摆脱旧诗格律的镣铐而趋向自由诗，这就是当时所要求于新诗的。这就是五四精神在文学上的爆发。在诗的魄力和独创性上，他简直是卓然独步的”。周扬还用 “暴躁凌厉之气”来概括“五四”精神，认为这也就是《女神》的时代精神和最主要特色。（见周扬《郭沫若和他的〈女神〉》，一九四一年十一月十六日《解放日报》）这些评论有助于我们理解《女神》包括《天狗》的内容和精神气质。