首页 -> 2007年第12期
适合“悦读”，又启迪心智
作者：温儒敏
更多经典：点此访问——应天故事汇
文学史通常认为《女神》的价值除了开一代诗风，还在于创造了一个“大我”，也就是自我抒情主人公形象。这个形象当年曾经那样激动了一代青年，曾拥有无数“燃烧点相等”的读者。这个“大我”首先代表了觉醒的中华民族。如《凤凰涅槃》就是对我们这个古老民族再造新我的期盼与颂赞。《女神》的“大我”形象还是勇于反抗破坏、自由创造的时代新人，其身上体现出觉醒之后大胆地自我剖析、自我否定，又自我尊崇、自我扩张的特点。所以不难理解像《天狗》这样的作品，为何要爆发出那种超越一切、破坏一切、绝对自由、迎对万汇的情绪，为何采用那种自由质直、直抒胸臆的方式，唱出雄强而不免粗野的“男性音调”。
《天狗》写于一九二〇年二月初，那时“五四”新文化运动的影响正在全社会辐射，郭沫若也处在他的创作高峰期。后来他回忆说，“在一九一九年与一九二〇年之交的几个月间，我几乎每天都在诗的陶醉里。每每有诗的发作袭来就好像生了热病一样，使我作寒作冷，使我提起笔来战颤着写不成字。我曾经说过，诗是写出来的，不是做出来的。便是当时的实感。”这段话可以让我们了解《女神》包括《天狗》的写作状态。我们现在接触《天狗》，可能会感到有些怪异，难于欣赏它的内容和表现形式。这牵涉到如何阅读文学史经典的问题。对于像《女神》这样带有强烈时代色彩的作品，只有尽量“设身处地”地反顾历史现场，消除历史隔膜，才能领略其特有的艺术价值。建议最好用“三步阅读法”。第一步是“直观感受”，先不要受到理论干扰，直接用自己的感觉体验去触摸作品，获得最初的整体印象。举《天狗》为例，初读此诗，第一印象可能是狂躁、焦灼。那超验的形象、按捺不住的情绪、反复旋转的急遽的呼喊，和那短促的简直让人喘不过气来的句式，都给人一种异乎寻常的冲击：如同热锅上的蚂蚁，恨不得把宇宙的一切都全给一口吞了，“我便是我”了。又仿佛自身储有无穷的精力能量，简直就是拥有“全宇宙Ｅｎｅｒｇｙ 的总量”；这才要飞奔，要燃烧，要狂叫；一时找不到宣泄的渠道，憋得难受，只得匪夷所思，要在自己的脑筋、神经或脊椎上飞跑。这是诗歌所表达的情绪所直接造成的对读者的冲击，也是读《天狗》一般能得到的“第一印象”。
获得“第一印象”之后，还不急于作理论的归纳，最好转入第二步，即“设身处地”，尽可能与你所想象和理解的“历史现场”融合起来。可以想象自己也正处在“五四”时期，是刚跳出封建思想牢笼的青年，非常自信，似乎整个世界都是可以按照自我的意志加以改造的；但同时又可能很迷惘，不知“改造”如何着手，一时找不到实现自我、发挥个人潜能的机会；一方面觉得“我”很伟大，威力无穷，另方面又会发现“我”无所适从，这便产生焦灼感，有一种暴躁的心态。有了一些历史的现场感，对诗中所抒发的那种狂放的情绪与心态，乃至那似乎怪异的表达形式，就会有能够融进去的感觉和认同。这样，原先所得的“第一印象”也就更有了着落，并在与历史想象的融会中调整、升华。 接下来要做第三步才是“名理分析”。比较理性地思考原先阅读中直接获得的“第一印象”，到底跟《天狗》的形象、情绪、节奏等等因素有何关系，并进而分析《天狗》所表达的那种火山爆发式的内发情感，是如何充分代表和满足了“五四”青年的普遍心态的。这样就把郭沫若诗歌产生的历史氛围、思想艺术特征，与同一时代读者迷狂般接受郭诗的热烈状况都结合起来，所做的是整体性的分析。这种分析自然会注意到“五四”时期那种暴躁凌厉的普遍社会心理，阅读《女神》既找到了情绪的宣泄口，这阅读行为本身也就成为一种时髦，一种反叛。这样，“读者反应”本身也丰富、加强或改变了《女神》和《天狗》所诱发的氛围，并在事实上共同塑造着郭沫若和《女神》的“神话”，郭沫若和他的《女神》也就成为一种时代精神的象征。
《女神》中的诗，的确有许多显得散漫、太直、太坦露，是很粗糙的。如果光凭直觉印象，或者径直就做理论分析，可能就进入不了作品的世界，甚至会简单地认为这并不成功。然而着眼于对作品的整体审美，并凭着历史的想象，尽量回到“五四”当年，感受那种极富时代色彩的阅读风气，那么这些“粗糙”便可能另有一种痛快淋漓的效应，甚至也是一种不可重复的特殊之美了。
五、调动诗歌阅读中的通感
——读林庚的《春天》
自古以来写春天的诗歌很多，林庚这首《春天》仍然独具特色。和古诗不同，该诗没有讲求押韵和平仄，句式也长短不一，是非常自由的现代诗，一句赶着一句，很是随意，但读起来随着情感的起伏变化，会有某种很自然的心理韵律生成，就如同春天到来那种蓬勃、自由、跃动的节奏。此诗适合朗读，要把握阅读的语感，体会那种因语感变化所带来的特殊韵味。
开头一句用“草的荒芜”来比喻春天的心，给人陌生而又惊讶的感觉。 草无论怎样“荒芜”，时候一到总要返青，而且是无边无际的，这景象让人有种生命伸展的强烈渴望，也就是“春心”荡漾吧！接下来两句也是写春心的：“随便的踏出门去／美丽的东西到处可以拣起来”。这里的“随便”是一种放松，是春天所独有的“慵懒”和“散漫”，人们不必受什么约束，完全可以开放自己，投入大自然当中，那样“美丽的东西”就会到处呈现。用“拣起来”这样很具体的动作，来表达春的发现，本来难于名状的感觉，似乎也可以很现实地捕捉了，这写法很是别致。意犹未尽，又上来一句“少女的心情是不能说的”，还是写春心荡漾，那种生机勃发的意味如同少女飘拂不定的心情，如此丰富，却又毕竟只能意会，难于言传。
下面的四句似乎也较为具体，写 “春雨”和“行人”等等，其实进了一层，是对春的到来所引发的人生感悟。当然，这种感悟不是议论抒发，还是通过感觉来引发。那从天落下的“雨点”，不定就落在谁的身上；而春的“召唤”往往不也这样，给人 “突然”的感觉吗？习惯于冬天的浑浑噩噩，冷不丁给“雨点”唤醒了，这种感觉有些陌生，有些神秘，你会突然意识到一个美丽的季节到来，人生重新被点亮，又变得新鲜活跃了。春心被唤醒，感觉在变化，世界一下子也变得那么温馨美好，“行人”呀、“雨伞”呀，所有琐碎的事物全都那么美，连车上不相识的人彼此“邂逅”，也那样和谐亲切了。这就是春的氛围，也是春心的感发。
意犹未尽，顺势又来了“含情的眼睛”和“潮湿的桃花”两句，同样是顺着春雨的描写而来的，但这两个意象的互相映衬，除了继续给人以春的美丽的联想，也许还会有些疑惑。是“少女”的眼睛？是“行人”邂逅的眼睛？还是春心焕发后所有人都变得多情的眼睛？不必拘泥地理解，总之，是换了一副眼睛，是春天给大家带来好心情了。
最后两句仍然在写春雨，却用“江南的雨天是爱人的”结束，像是一种说明，又像是一种慨叹，含义有些朦胧，有些歧义，可以做不同的解释。“春心”本来就是含蓄的，模糊的，是个人的，隐秘的，说得太白反而可能捕捉不了，有些歧义我们会觉得正常，正好可以满足对春天各种层面和角度的理解。看来诗的朦胧有时可以增加阅读想象的空间。
此诗的阅读还有一个特点，就是能调动“通感”的运用，视觉、听觉、味觉、触觉全都在貌似凌乱的没有逻辑的意象组合中互相融会触发。“潮湿的桃花乃有胭脂的颜色／水珠斜打在玻璃车窗上”——这里有颜色、香味、声音和触感，甚至还有“第六感官”印象，混在一起给人春天的特殊感觉。春天是什么？每个人都了解，但难于明白表述，这首诗把各种对春天的感觉融会到一起，五光十色，回环往复，那种氛围出来了。诗的长处在于表达丰富复杂的情感，包括潜意识的东西，有时诗歌表现感觉会和惯常的逻辑思维不合，像这首诗东一句西一句，似乎有些凌乱，用逻辑直解的办法是理不清的，只能用感觉去体味，有时还要靠直觉，如果阅读中把“通感”调动起来了，就能处处发现春天的景象，引发春心的跃动。