十一
在十一月里一个阴沉、昏暗、潮湿的日子，跟亚当·特伦顿在试车场上相见后的六个星期，布雷特·迪洛桑多在底特律闹市区——心情灰暗、凄凉，跟天气正好相称。
他这样抑郁是一反常态的。换做平时，这个年轻汽车设计师不管受到什么样的压力，有着什么样的烦恼，以及最近才萦绕心头的什么样的疑虑，他还是很高兴很和气。可是，在今天这样一个日子里，他心中在想，对他这样一个加利福尼亚人来说，冬天的底特律委实太难受，太可怕了。
前一会儿，他走进了国会街和谢尔比路附近的停车场，到了他的汽车前，一路上步行过来，跟风啊雨啊、来往车辆啊搏斗着，每当他想穿马路时，来往的车辆总仿佛没个间断似的，害得他不能不焦躁地立定在街沿石上，身上本来已经给雨淋得透湿，这会儿越发湿了。
至于他周围的内城……唉！不论什么时候，总是那么脏，丑得不堪，沉闷得厉害，布雷特恍如看到，今天这种铅灰色的天和雨，好象在往尸骨寄存所上撒煤灰。一年当中只有一段时节情况更糟，那就是在三四月里，那时候，冻了冰、发了黑的冬天积雪开始融化了。尽管如此，照他看来，对这座城市的狰狞面目到最后终于习惯下来的也大有人在。他却至今还没有习惯。
布雷特钻进汽车，发动了马达，打开了暖气，开动了风窗上的刮水。他很高兴，终于有个地方躲雨了；外面，雨还在泼瓢似地下着。停车场上挤满汽车，他给封锁了，不能不等着前面两辆汽车移开，让他出去。他走进停车场的那时候，曾经跟管理员打过招呼，现在还看得见那个人，就在相隔好几排汽车之外。
布雷特一面等着，一面记起，他乍到底特律来生活和工作的日子，也是这样的天气。
汽车公司设计人员的队伍里，多的是从加利福尼亚州来的外地人，他们上底特律来的道路，也象他一样，都是通过洛杉矶那所实行一年三学期制的艺术中心设计学院。凡是冬季毕业、上底特律来工作的人，看到这座城市正碰上最坏的季节，无不震惊得意志消沉。有少数人顿时回了西部，在其他设计部门另谋生路。多数人，尽管大为震动，但也象布雷特一样待了下来，后来，才看出这座城市原来另有好处。底特律是个首屈一指的文化中心，以艺术、音乐和戏剧著名，而在城外，密执安州又是游乐休憩胜地，冬夏两季都相宜，有着几个没有遭到糟蹋的湖泊和乡村，在全世界也算得上比较美丽的。
布雷特心里不由纳闷，停车场那个家伙，到底能叫另外那些汽车让到哪里去啊？
目前他之所以发脾气，正是由于这一类扫兴事，其实没有什么了不起的大事。他本来约好朋友，一个名叫汉克·克赖泽尔的汽车零件制造商，到庞恰特雷恩饭店吃午饭。布雷特驱车来到饭店，没料到停车库已经满了。结果，只好把汽车停在几条马路之外，再淋着雨走回来。在庞恰特雷恩饭店，留着克赖泽尔一个口信，表示歉意，只说他不能来赴约了，因此布雷特独个儿吃了午饭，居然驱车赶了十五哩路来吃这顿饭。他在闹市区还有好几件事情要办，这就花去了余下来的一个下午时间；可是，从这地方步行到那地方，一连串蛮不讲礼、爱按喇叭的汽车驾驶人，却不给他一丁点儿机会穿过人行横道线，也不管雨下得多大。
那些近似蛮子的汽车驾驶人最叫他着恼。在他熟悉的其他城市里，包括糟透了的纽约，坐汽车的都不象底特律街头和高速公路上那样粗卤、轻率、倔强。这也许是因为这座城市专靠汽车吃饭，汽车就成了权力的象征，可是，不管出于什么原因，看样子驾驶汽车的底特律人却都变成了“弗兰肯斯坦”（十九世纪初期英国作家玛丽·雪莱所著小说中的主人公，为一医科学生，在实验室中制成一个人形怪物，而最后却被这个怪物所害。现泛指作法自毙者。译者注）。
大多数新来乍到的人，一见那样“不顾死活”地驾驶汽车，最初都吓得没命，但不久就学会照此办理，来自卫防身了。布雷特从来也没有这样干过。他看惯了加利福尼亚人天生那种彬彬有礼的态度，所以，底特律人这样驾驶汽车，在他看来，始终象梦魇，也成了他发火的根由。
停车场管理员明明忘了把前面的汽车移开。布雷特知道，不管下不下雨，他都得跳下车，找到那个人。他一肚子是气，跳下了车。可是，一看到管理员，他却一点也不抱怨。那个人活象落汤鸡，模样疲乏，浑身水淋淋的。布雷特反而给了他一点小费，指了指那几辆挡住路的汽车。
回到汽车里，布雷特暗自寻思，他回去，至少还有一套温暖而舒适的公寓，那个管理员大概是不会有的。布雷特的公寓在伯明翰，是漂亮的乡下俱乐部庄园的一角，他记得今天晚上巴巴拉还要到那边去为他们两个人烧饭吃呢。布雷特的生活方式，加上可以使他不愁衣食的五万元年俸和奖金，就是底特律贴补他的好处，他也不掩饰心头的满意。
挡着他路的那几辆汽车终于移开了。紧挨在他前面的那辆车一开走，布雷特的汽车就轻轻易易朝前开了。
离停车场的出口处还有五十码路。前面另外有辆汽车也准备出去。布雷特·迪洛桑多略微加快了速度，想赶过前面的空档，还往口袋里掏钱，准备付给出口处的出纳员。
猛不防，不知从哪儿钻出来第三辆汽车，一辆墨绿轿车，直窜到布雷特的汽车前面，向右来了个急转弯，插进了出口路上的第二个档子。布雷特使劲踩住刹车，车轮出溜滑去，他重新控制住了，刹停了车，骂了一句。“你这个该死的疯子！”
这一天碰到的所有扫兴事，加上对底特律汽车驾驶人那种成见，凑合在一起，导致了以后五秒钟里布雷特的行动。他顿时跳出车，冲到那辆墨绿轿车前面，怒气冲冲地一把扭开驾驶室的车门。
“你这个婊子……”说到这里，他停住了。
“哦？”那个驾驶人说。他是个身材高大、头发花白、衣着体面，五十多岁的黑人。“你刚才是在说什么话吧？”
“算了，”布雷特咆哮了一句。他动手关上车门。
“请等一下！我可算不了！我甚至于还可能向人权委员会提出申诉呢。
我会告诉他们：有个年轻白人打开我的车门，存心要给我个巴掌。他一看出我跟他并不是一个种族，就住了手。那是歧视，你也知道。人权委员会的人决不会喜欢这一套。”
“这准会成个新的见解。”布雷特放声笑了。“你要我把话说完吗？”
“你一定要说，我看你就说吧，”那个花白头发的黑人说。“不过我倒宁愿请你喝杯酒，随后我就可以赔个不是，不该那么样超车，也可以说明一下，扫兴了一天，到末了，就情不自禁，干出了这种荒唐的蠢事。”
“你也有这样的一天吗？”
“明摆着我们两个人都一样。”
布雷特点点头。“好吧，我就喝这杯酒。”
“到吉姆汽车库饭店去怎么样，马上就去？离这儿有三条马路，看门的会把你的汽车放好。我说啊，我名叫伦纳德·温盖特。”
那辆墨绿轿车带路开走了。
要了两杯搁冰块的威士忌酒后，他们一开头就发现原来两个人都在一个公司里工作。伦纳德·温盖特是人事处长，布雷特从交谈中听出来，他比副总经理大约低两级。等以后，他还会弄明白，这位酒友原来是公司里级别最高的黑人。
“我听说过你的名字，”温盖特告诉布雷特说。“你在给‘参星’当米开朗琪罗（指为“参星”设计。按：米开朗琪罗为十六世纪意大利的著名雕刻家、画家、诗人。译者注），是不是？”
“这个，我们希望有这样的结果。你看到过样车吗？”
那个人摇摇头。
“如果你要看的话，我可以去安排。”
“我要看。再来一杯？”
“这一次我请客。”布雷特向酒吧伙计招了招手。
吉姆汽车库饭店的酒吧间里，五颜六色地装饰着汽车工业古往今来车型的复制品，近日来是底特律闹市区一个“圈子里”的地方。现在正当薄暮，店里快要满座了，生意越来越好，人声也越来越响。
“好大一批人都靠着‘参星’这个小宝贝呢，”温盖特说。
“对极了。”
“特别是我那伙人的职业。”
“你那伙人？”
“计时工，黑人和白人。‘参星’一帆风顺，这个城里的许多人家也就一帆风顺：他们可以干几个钟点活，可以拿回家多少工钱——也就是说他们可以过什么样的生活，可以吃些什么，能不能偿付抵押借款，有没有新衣服穿，有没有假期，他们的孩子又是怎么个遭遇。”
布雷特默默想了一下。“无论你画张新汽车的图样时，还是扔团泥来塑个挡泥板时，你可从来也不想到这种事。”
“不知道你怎么能想到。我们谁也不会知道另外一些人过的是什么生活，连一半也不知道；在我们中间筑了各种各样的墙——砖的，石的，什么样的都有。哪怕你难得有这么一回穿过一道墙，看出这道墙后面是些什么，随后或许想给什么人帮个忙，你也会看出你帮不了忙，因为还有一些发臭的、腐烂的、眼开眼闭的寄生虫呢……”伦纳德·温盖特捏紧拳头，向酒吧柜台上捶了两下，虽说悄没声儿，但那劲儿可狠咧。他朝布雷特斜睨了一眼，随后咧嘴苦笑了一下。“很抱歉！”
“这儿是你的另一杯酒，朋友。我看你是需要的。”设计师啜了一口酒，才问道：“难道这跟停车场上那些个卑鄙的绝技有关系？”
温盖特点点头。“那件事，我也觉得很抱歉。我刚才在出闷气。”他微微一笑，这一回却不太激动了。“现在想来已经把其余的气都出掉了。”
“气不过是团白雾罢了，”布雷特说。“气的来源是不是分门别类的？”
“不一定。你听说过困难户招雇计划吗？”
“听说过。详细情况不知道。”可是他确实知道巴巴拉·扎勒斯基最近对这件事发生了兴趣，因为奥杰刘广告公司交给了她一项新的计划。
头发灰白的人事处长，把困难户招雇计划约略讲了一下：目标是要招雇内城的过去那批不能雇用的废物；三大公司在闹市区都设有招工处；这个计划对个别人有时行得通，有时行不通。
“尽管有些叫人灰心失望的事，不过还是值得做的。我们的保持率——
就是说，留下来干我们安排的工作的人——超过百分之五十，我们可没指望那么多。工会密切配合；报刊进行有利的宣传；还有其他方式的其他支援。
这就是为什么给你自己公司里的自己人在背上戳上一刀而感到伤心。”
布雷特问：“谁用刀戳你？怎么戳来的？”
“让我略微追溯一下。”温盖特将一只又长又细的手指尖伸进酒里，搅了搅冰块。“通过这项计划招进来的工人，在过去，有很多生活上从来没有规律。他们多半没理由按时作息。象我们大多数人这样，经常工作，就会养成种种习惯：譬如说，一早就起身，准时赶上公共汽车，过惯每周工作五天。
但是，如果这类事你一样也没有做过，如果你没有这种种习惯，那就好比学另一种语言；而且还耗费时间。可以管这叫做改变态度，或者叫做调换排档。
说起来，所有这些事情，自从我们着手招雇困难户的工作以来，我们倒弄明白不少。我们也弄明白有些人——不是所有的人，是有些人——自己没有养成那种种习惯，如果有人帮个忙，还是可以养成的。”
“你最好帮我一下，”布雷特说。“我早晨就是爬不起来。”
他的同伴笑了一笑。“要是我们真想帮忙的话，我就派一个职工关系部人员来看你。如果你不来上班，中途退出了，他就会问你是什么原因。还有一件事：这些新招来的工人，有的光是缺勤一天，甚至迟到一两小时，就干脆放弃了。也许他们不是存心要缺勤；只是凑巧碰上了。可是，他们还以为我们是毫不通融的，这就是说他们自动把职业给丢掉了。”
“难道他们还没有丢掉吗？”
“才没有呢！只要有什么出路，我们都不给人家断绝，因为我们希望把事情办好。另外，我们也给早上赶不及上班的人一只便宜的闹钟；你可万万想不到，有多少人从来没有过闹钟。公司让我买了十二打。在我的办公室里，我手头的闹钟多得正象别人手里的文件钢夹一样。”
布雷特说：“活见鬼！”这么庞大的一个汽车公司，每年开出的工资支票要有几十亿元，居然还要为几个爱睡懒觉的职工醒来的问题操心，想起来似乎是不相称的。
“我这要说的是，”伦纳德·温盖特说，“如果一个困难户工人不来了，或者不来培训班受训了，或者不到厂里来上工了，那么，不管是哪一个在负责，就应当通知我手下的一个管事人员。这样，除非是无可救药的家伙，其他人就都跟得上去。”
“可是，还没有过那样的事情吧？这就是你觉得扫兴的原因吗？”
“多少是个原因。原因还多着呢。”人事处长喝完最后一点威士忌酒。
“我们的那些培训班是专为困难户开办的，总共八个星期；一期可能有两百人。”
布雷特做了个手势，叫酒吧伙计再斟满洒。等酒吧伙计一走，他就提示道：“好，刚才说到两百人一期。”
“对。由一个教导员和一个女秘书负责。培训班的全部档案，包括出勤记录，就他们两个经管。每星期，总管理处的会计科把工资支票整批发来，由他们转发。不消说，支票都是根据培训班的记录签发的，”温盖特愤愤说。
“就是那个教导员和那个女秘书——就是那一对。他们正是那种人。”
“那种什么人啊？”
“那种人专门说鬼话，欺骗人，我们为了救济，雇了一批人来做工，可那种人却盗用他们的工资。”
“想来我多少可以猜出一些，”布雷特说。“不过，还是由你来告诉我吧。”
“说起来，培训班开办下去，总有些人中途离开——为了我刚才告诉你的理由，还有另外原因。这样的事是经常发生的；也在我们的意料之中。我刚才说过，如果把情况通知我们这个部门，我们会想法劝说一些人回来。可是，那个教导员和那个女秘书却一直不把中途离开的人向我们报告，记录上还是登着他们是出勤的。这样，付给中途离开的人的支票继续签发，那一对宝贝就把那些支票据为己有了。”
“可是，支票上不都是写上姓名的吗。他们可没有办法兑现呀。”
温盖特摇了摇头。“他们有办法兑现，而且也兑了现。事情是这样的，那对宝贝到最后也打了报告，说明某些人已经不来了，因此公司的支票也就停发了。于是教导员就拿着他积存起来的支票，到处去找收受支票的对象。
这倒不难；所有的住址，档案里都有。教导员编了一套鬼话，说什么公司要拿回那笔钱，让支票都给背书了。这样一来，他到处都能兑现啦。我知道情况是这样的。我钉了教导员一个下午啦。”
“到后来你那职工关系部人员去访问了，那又怎么样呢？你说他们终于听到有些人中途离开的事。难道他们不发现支票的事吗？”
“那可不一定。记着，我们打交道的那些人不是心里藏不住话的。他们中途离开，通常都有种种道理，而且他们也从来不自动提供情况。向他们提出的问题，很难得到他们的回答。除此以外，我还想到这里头有点行贿的事。
我没法证明，但是有那么一股味道。”
“这一切都发臭。”
布雷特心想：跟伦纳德·温盖特告诉他的事一比，他今天发火的事似乎微不足道了。他问：“是你查明真相的吗？”
“多半是我，不过是我的一位助手先有这个念头的。他疑心培训班出席的人数；仿佛太好了。因此，我们两个人就着手调查，先把新近一期出席人数跟我们自己过去几期的人数比了一下，再从其他公司里搞到了比较数字。
情况清楚了，一点不错。之后，就是监视人、抓住人的问题了。说起来，我们倒也是这样做了。”
“现在情况怎么样了呢？”
温盖特耸了耸肩，他身子伛在酒吧柜台上。“保安处接过手去了；不在我手里啦。今天下午，他们把教导员和女秘书带到闹市区去——分开带的。
我也在场。他们两个人都挺不住了，什么都承认了。那家伙还哭鼻子呢，信不信由你。”
“我信，”布雷特说。“尽管道理不一样，可我也真想哭一场咧。公司会不会起诉？”
“那家伙和他的女朋友都以为会起诉，可我知道决不会。”那身材高大的黑人挺直了身子；他比布雷特·迪洛桑多几乎高出一个头。他挖苦说：“不瞒你说，宣传起来可不好听。不愿意在报上披露，登出我们公司的名字。再说，在我那些上司看来，主要的是要追回那笔钱；看来也有好几千元呢。”
“另外那些人怎么样？那些中途离开的人，他们也许会重新回来，继续工作……”
“真有你的，我的朋友，你这是多情得可笑咧。”
布雷特厉声说道：“别说这种话！我又没有盗用过那些臭支票。”
“对，你是没有盗用。说到那些人嘛，让我来告诉你吧。假如我的科室人员比现在多上六倍，假如我们能把所有的档案都翻遍，弄明白哪些名字是要追查的，假如我们过了这么多星期还能够找到他们……”
酒吧伙计又出现了。温盖特的酒杯已经空了，可是他摇了摇头。为了布雷特着想，他又补了一句：“我们会尽力做去。也许干不出多少名堂来。”
“我很遗憾，”布雷特说。“非常遗憾。”他换了口气，又问道：“你结过婚吗？”
“结过，可现在是有名无实的。”
“听着，我的女朋友正在我家里准备晚饭。你何不跟我们一起去吃呢？”
温盖特婉谢了。布雷特一个劲邀他去。
五分钟以后，他们就向乡下俱乐部庄园出发了。
巴巴拉·扎勒斯基有一把布雷特公寓的钥匙，他们来到时，她早在那公寓的厨房里忙着了。一股烤羊肉的香味飘了出来。
“嗨，洗碗的！”布雷特在门厅里喊道。“来，见见客人。”
“如果是另一位女的，”巴巴拉的声音悠悠传过来，“那你就自己烧晚饭好了。啊，不是的。你好！”
她在那套漂亮的针织衣服外面围着一条小小的围裙。刚才她就是穿着这套衣服，从奥杰刘广告公司底特律办事处，直接到这里来的。布雷特见了不胜欣赏，暗自想道，这套衣服，跟巴巴拉的体态真是太相称了；他觉出伦纳德·温盖特也在对此端详。跟往常一样，巴巴拉把黑眼镜推到了浓密的栗褐色头发那儿，不用说，她早已经忘了。布雷特伸出手去，把眼镜摘掉，又轻轻吻了她一下。
他给他们介绍，跟温盖特说：“这位是我的情妇。”
“他要我做他的情妇，”巴巴拉说，“可我不是。告诉人家说我是他的太太，是他争回面子的手段。”
不出布雷特所料，巴巴拉和伦纳德·温盖特一下子就很投机了。趁他们两个人在谈话，布雷特开了一瓶堂佩里尼翁酒，由他们三个人分了。巴巴拉不时告退，到厨房里去看看菜烧得怎么样了。
有一次她不在房里时，温盖特朝这间宽敞的公寓起居室四面打量了一下。“好漂亮的一套房间呐。”
“谢谢。”一年半前，布雷特租下了这套公寓，室内装饰都是亲自搞的，所有陈设正好反映了他本人对现代设计和绚丽色彩的趣味。以鹅黄色、淡紫色、朱红色、钴绿色为主，不过运用得别出心裁，这样就融合成为一个动人的整体。灯光又给色彩补了不足，有的地方灯光强烈，有的地方暗淡。结果就在一间房里巧妙地创造出一连串情调。
在起居室的一端，有一扇敞开的门通往另一个房间。
温盖特问：“你的工作大多是在这儿做的吗？”
“有的是在那儿做的。”布雷特朝那扇开着的房门头一点。“那是我的‘开动大脑室’。碰到我不在我们工作的地方，那个寂无声息的泰吉·马哈尔陵（泰吉·马哈尔陵是印度著名的皇陵。译者注）”——他朝公司的设计-造型中心的方向含含混混打了个手势——“我需要构思，不让思路打断，就到那间房里去。”
“他也在那儿做另外一些事，”巴巴拉说。布雷特刚才说着时，她已经进来了。“来，伦纳德。我带你去看看。”温盖特跟着她走去，后面随着布雷特。
那另一个房间，也是又绚丽又悦目，布置成画室的样子，放着艺术家-
设计师的全套用具。制图桌旁边的地上扔着一堆薄纸，看得出布雷特曾经在那儿匆匆作过一系列草图，把一张张薄纸撕掉，再用下面簿子上的一张张新纸，打出了图样。这一系列草图中的最后一幅，画的是后挡泥板的式样，钉在一块软木板上。
温盖特指指这一幅。“这一幅会用得上吗？”
布雷特摇摇头。“你总是想啊想的乱想，从你的脑子里想出念头，好象打嗝似的。有时候，那样一来，你就有了个设想，到最后就成了个成品。这一幅可不是。”他把薄纸拉下来，揉皱了。“要是你把任何一辆新汽车制成以前的所有草图都搜集起来，那你可以把科波堂（底特津市内著名大厦，为举行会议、展览的所在。译者注）都堆满纸咧。”
巴巴拉开亮了一盏电灯。那是在房间的一角。那里立着一个画架，用一块布蒙着。她小心翼翼把布挪开了。
“那就看看这一幅吧，”巴巴拉说道。“这一幅可不是要扔掉的。”
布下面是一幅油画，虽然还没有完工，但也差不多了。
“别信她的，”布雷特说。随后又添补了一句：“巴巴拉总是赤胆忠心。
这就常常蒙住她的眼睛。”
那个身材高大、头发灰白的黑人摇摇头。“这一次倒不是，没有蒙住。”
他不胜钦佩地细细研究那幅油画。
上面画的是汽车上不用的一堆废品，堆置在一起。当初布雷特从一个收破汽车拆买零件的旧货商的废物堆里收集了一批材料，作为模特儿，陈列在画架前面的一块木板上，用一盏聚光灯照着。有几只烧焦的火花塞，一个破损的轮轴，一只废弃的油罐，一些化油器的内件，一盏砸瘪的大灯，一座发霉的十二伏蓄电池，一个车窗摇手柄，一段散热器，一把坏扳钳，杂七杂八的一些锈螺帽、锈垫圈。还有一个方向盘，喇叭环已经不见了，歪歪斜斜吊在上面。
这是一堆再平凡也没有的废品，哪里能激起灵感，创造出伟大的作品来呢。可是，说也奇怪，布雷特竟化腐朽为神奇，把这堆五花八门的破烂画活了，在画布上既表现出粗犷的美，又表现了一种凄凉和乡愁的情调。这些都是残破的废物，画面上仿佛在说：烧毁了，不要了，没用了；除了彻底完蛋以外，没有什么前途了。但是，有一度，不管时间多么短暂，也都有过生命，起过作用，代表了梦想、雄心、人类的成就。人们都知道，所有其他的成就，过去的、现在的、未来的，无论受到怎样的称赞，都注定要落得同样的下场，要在垃圾堆里写出收场白。但是，这种梦想，这种过眼烟云的成就，难道都还嫌不够吗？
伦纳德·温盖特纹丝不动，继续站在油画前面。他慢吞吞说：“我懂得一点艺术。你行。将来你一定了不起。”
“那正是我跟他讲的话。”过了一会，巴巴拉把布重新蒙在画架上，关了灯。他们回到起居室。
“巴巴拉的意思是，”布雷特说，又斟了点堂佩里尼翁酒，“为了换取一道浓汤，我出卖了灵魂。”他朝这套公寓扫了一眼。“也许是为了换取住房一套吧。”
“布雷特在设计方面要不是那么成功的话，本来倒有办法兼搞设计和美术的，”巴巴拉对温盖特说。“现在，他在绘画方面，只能偶尔抽空试一下画笔罢了。凭他那点天赋，这真是个悲剧。”
布雷特咧嘴笑了笑。“巴巴拉向来看不清这个道理——设计汽车完全跟绘画一样要有头脑。她也看不到汽车是我的宝贝。”他还记得仅仅几星期前跟两个学生讲过的话：你呼吸、吃喝、睡觉，都离不开汽车……你半夜里醒来，脑子里转的就是汽车……就象宗教一样。说起来，他自己不还是那个心情吗？也许没有乍到底特律时那样强烈。但是，难道任何人都真的一成不变吗？有时候，他瞧着跟他一起工作的人，心里不由得纳闷。再说，如果他是老实的话，那么汽车成为他的终身“宝贝”，还另有原因呢。比如说，五万元的年俸可以派多少用处，且不说事实上他只有二十六岁，再过几年到手的钱还会多得多。他开着玩笑问巴巴拉说：“要是我住在阁楼上，身上一股松香水的味儿，你还会闯进来烧晚饭吗？”
她直怔怔瞅着他。“你也知道我会的。”
他们谈着其他事情时，布雷特打定主意：他要完成那幅油画。这已经有几个星期没碰了。为什么不画，原因很简单。一朝着手，就要全神贯注，半点也不能分心，心专得叫哪个人也受不了。
晚饭吃起来的滋味，跟刚才闻起来的香味一样美妙，布雷特一面吃，一面把话题引到伦纳德·温盖特在闹市区酒吧间里告诉他的那件事上。巴巴拉，一听到困难户工人受骗上当，大为震惊，甚至比布雷特还要气愤。
她提出的一个问题，布雷特·迪洛桑多倒没提过。“他们是什么肤色——就是盗用支票的那个教导员和那个秘书？”
温盖特一愣。“难道这也有关系吗？”
“听着，”布雷特说。“你也完全明白，那有关系。”
温盖特直截了当答道：“他们是白人。还有什么呢？”
“他们也可能是黑人嘛。”经过深思熟虑，说这个话的，是巴巴拉。
“是的，可就是不大有这个可能。”温盖特迟疑一下。“瞧，我在这儿做客人……”
布雷特挥了挥手。“别搁在心上！”
他们沉默了一会，于是那灰白头发的黑人说：“我想把一些事情说说清楚，哪怕在朋友之间，也要说清楚。因此，别让这表面一套蒙骗了你：什么一身绅士派头的牛津服啊，一张大学文凭啊，一个高级职位啊。哦，对，我是个真正掌权的黑佬，他们就是指着我这种对象，说：你瞧，黑人也能飞黄腾达呢。说起来，我嘛，确实是这样，因为没几个黑人象我一样，有个爸爸付得出学费，让我受到真正的教育，黑人要向上爬只有这条路。就这样，我爬上来了，说不定还会爬到顶，当个公司董事。我年纪还轻，我也会承认我希望如此；公司也会如此希望。我知道这么一点。假如要在我和白人之间挑一个人，那么只要我守本分，对他们的劲，我就会得到这个职位。骰子就是那样子转着，乖乖；骰子给一捻，朝我的方向转来，因为宣传部和其他一些人就爱这样叫嚷：瞧瞧我们吧！我们董事会里有位黑人呢！”
伦纳德·温盖特喝了一口巴巴拉端给他的咖啡。
“是啊，刚才我不是说过吗，别让外表骗了你。我还是一个黑种人。”
冷不防，他搁下了咖啡杯，隔着餐桌，满目怒火瞪着布雷特和巴巴拉。“每逢发生今天这样的事，我不光是气愤。凡是白的东西，我见了就发火，厌恶，憎恨。”
满目怒火逐渐消失了。温盖特重新拿起咖啡杯，只是手在发抖。
隔了一会，他说：“詹姆斯·鲍德温（美国当代黑人作家、政论家、剧作家。译者注）写过这样的话：‘这个国家的黑人受到的待遇，你们哪一个做梦也不会想到那样去对待猫狗的。’这是实情——在底特律是这样，在别的地方也是这样。尽管过去几年里出了那么些事，但是大多数白人的态度，骨子里没有一点真正的改变。为了安安白人的良心，是做了一点事，比如说，困难户招雇计划，那一对白人就是想借此捞一票，而且也是那么干了，即使是那么一点事，也只不过是表面文章罢了。学校啊，住房啊，药物啊，医院啊，在这儿都糟得叫人相信不了——除非你是黑人，你才会相信，因为你有经验，这经验可来得不容易啊。不过，有朝一日，如果汽车工业想要在这个城市里生存下去——因为汽车工业是底特律的主心骨——那就得抓紧改善社会上的黑人生活，因为没有其他人会做这个工作，也没有人有资力、有头脑去做这个工作。”他又补充了一句：“话虽这么说，我也不相信他们会那么做。”
“那就什么也没有了，”巴巴拉说。“没什么希望了。”她的语气里有点激动。
“存个希望，可没什么害处，”伦纳德·温盖特答道。他又挖苦了一句：
“希望又不要花钱。可是，自己骗自己，也一样没什么好处。”
巴巴拉慢条斯理说：“谢谢你说了真心话，谢谢你如实讲了出来。不是个个人都这样做的，我知道这个情况，也不是没有理由的。”
“告诉他吧，”布雷特催促道。“把你的新差使告诉他吧。”
“我接到了一个任务，”巴巴拉对温盖特说。“是我代表汽车公司工作的那家广告公司交下来的。是要拍摄一部影片。如实描绘底特律——内城的一部影片。”
她看得出对方油然而生的兴趣。
“我第一次听到这个消息，”巴巴拉解释道，“是在六个星期前。”
她讲述了基思·耶茨-布朗在纽约给她的一些简单指示。
那是流产的“草样”讨论会的下一天，在那次会议上，奥杰刘广告公司为“参星”做广告用的最初设计，照常规给提了出来，又照常规给摒弃了。
正象创作部主任特迪·奥许在他们喝马提尼鸡尾酒的午餐时预言的那样，广告客户部监察基思·耶茨-布朗第二天就把巴巴拉找了去。
在广告公司顶层那间漂亮的办公室里，耶茨-布朗的神气郁郁不乐的，跟上一天那种风头人物的和蔼态度真是大有天壤之别。看来他头发白了些，人也老了些，在他们谈话的后半阶段，他好几次转向办公室的窗子，越过曼哈顿的天空，远眺长岛海峡，仿佛部分心思已经飞远了。巴巴拉想，也许对客户殷勤到底的那种紧张情绪，少不得时时换个粗暴态度，来调剂一番吧。
在他们互祝“早安”以后，耶茨-布朗的开场白确实毫不客气。
“你昨天对待客户太神气了，”他跟巴巴拉说。“我不喜欢这样，你怎么没一点头脑。”
她没有吱声。她料想耶茨-布朗指的是，她开门见山质问汽车公司广告部主任：难道没一点是你喜欢的？一丁点儿也没有吗？说起来，她仍然相信这句话说得有理，到现在她也不愿意卑躬屈节。可是，在没有听到新的差使以前，她也不想白费口舌，跟耶茨-布朗作对。
“你在这里应该首先学会的一件事，”广告客户部监察执拗地说，“就是有时候要显得克制，要下死劲忍气吞声。”
“好的，基思，”巴巴拉说，“我现在就在忍气吞声呢。”
他通情达理地笑了一笑，又恢复了冷冰冰的神气。
“要你去做的事需要克制；也少不了正确的眼光，自然还需要想象力。
我相信你有这些个能力，才推荐你去担任。虽然出了昨天的事，我还是这么相信来的，我宁可认为那是一时失言。”
啊，老天爷！巴巴拉真想嚷嚷起来。不要装得好象在台上说教，赶快往下说吧！不过，她总算有头脑，没有把话说出口。
“这计划里也夹杂着客户董事长的个人兴趣。”基思·耶茨-布朗说着“董事长”这个词时，一副肃然起敬的神气。巴巴拉不由得奇怪，他说这个词，怎么没有站起来敬礼。
“这一来，”广告客户部头头继续说道，“你就有责任——影响我们奥杰刘全体人员的重大责任——要亲自向董事长随时汇报情况。”
说起来，他的这种心情，巴巴拉倒也体会得到。直接向董事长汇报情况原来是重大的责任。虽然这句话并没有吓倒她，可是，任何汽车公司要照顾哪一家广告公司的生意，这个生杀大权，是操在董事长手里的，他可以随意行使这个权力，因此巴巴拉想象得出，基思·耶茨-布朗和其他一些人战战兢兢缩在一旁的那副样子。
“那个计划嘛，”耶茨-布朗又补上一句说，“就是要拍摄一部影片。”
他继续说下去，把已经知道的种种细节都讲了。影片的内容是讲底特律的：内城和城里的居民，他们的问题——种族问题和其他问题，他们的生活方式，观点，他们的需要。要拍成一部如实反映的纪录片。决不是汽车公司也不是汽车工业的宣传品；公司的名称只出现一次——以发起人的名义列在片头职员表上。目的是要指出都市问题，需要重新加强城市在国民生活中的作用，底特律是个最好的例子。这部影片首先供全国教育团体、民众团体和学校之用。也可能在电视里播送。如果拍摄得好，也许会在电影院里放映。
预算是宽裕的。也允许利用正式制片机构，可是制片商要由奥杰刘广告公司选择，还要保留控制权。可以聘请一位头儿尖儿的导演，必要的话，也可以聘请一位编剧，不过，巴巴拉，因为有写稿经验，也可以亲自编写这个脚本。
由巴巴拉代表广告公司，而且负全部责任。
听耶茨-布朗这样谈着，巴巴拉心里越来越兴奋，一面记起特迪·奥许在昨天午餐桌上说的几句话。当时创作部主任说：我只能告诉你说，我巴不得调的是我，而不是你。现在她才知道是什么原因了。这个差使，不仅是大大赞美她在专业上有一手，而且也是试试她有没有创作才能的一大考验，这恰好是她求之不得的事。巴巴拉不知不觉竟怀着感激的心情，当然也是更加耐住了性子，瞅着基思·耶茨-布朗。
连财务监察接下来讲的几句话，也只是略微减少了她的一点感激之情。
“你就跟往常一样，在底特律办事处工作好了，”他说，“可是，发生的一切情况，都要让我们这儿知道，我说的是一切情况。还有一件事，你也要牢牢记在心里，那就是我们刚才谈到的——克制。影片要如实反映，可是头脑不要发昏。照我看，我们，或者说董事长，不至于会要太多的——好不好这样说呢？——社会主义观点。”
好吧，她只当这句话没听见，因为她心里明白，将来岂止是什么观点，还会有很多设想，到头来总要她奋斗一番的，现在可用不着浪费时间说空话、瞎争论。
过了一个星期，她从事的其他活动，另外派人接替以后，她就着手这项计划，暂时定名为：《汽车城》。
隔着布雷特·迪洛桑多的餐桌，巴巴拉告诉伦纳德·温盖特说：“有些初步工作已经做了，其中包括选择了一家制片公司和一位导演。当然啰，影片开拍前还要进行更多的规划，可是我们希望二三月份动手。”
那个身材高大、头发花白的黑人，想了一想才回答。最后他说了：“我说这句话，大概有点讽刺挖苦吧，不过，拍一部电影只是提出问题，而并不解决问题，也不想解决问题，那正象尼禄王弹琴一样（古罗马帝国尼禄王屠杀基督教徒时，曾下令焚烧罗马市。罗马起火，尼禄王纵情弹琴，“隔岸”观火。译者注）。可是，当上了领导，我就懂得了人生未必那么简单；我也懂得了，交际来往是重要的。”他换了口气，又补充了一句：“你打算做的事，也许会有很多好处。只要我有办法，我一定效劳。”
“也许是有办法的，”巴巴拉应道。“我已经跟导演韦斯·格罗佩蒂谈过了，我们一致认为不管怎么样描述内城，一定要通过住在那里的人——个别人来表现。我们认为，其中一个应当是靠‘困难户’招雇计划混到饭吃的人。”
温盖特告诫道：“困难户招雇计划不是常常行得通的。你们也许要为一个到头来还是失败的人，拍掉很多胶卷呢。”
“如果实际情况是那样的话，”巴巴拉坚持着说，“我们就照那样讲出②
来。我们可不搞《波利安娜》的翻版（《波利安娜》为十九世纪美国儿童文学女作家埃莉诺·波特的小说，女主人公波利安娜是一极端乐观的人。现称盲目乐天派为波利安娜。译者注）。”
“那么也可能有这么一个人，”温盖特沉吟道。“你总记得我告诉过你——有一天下午我钉过那个教导员，就是他盗用了支票，随后又骗取了背书。”
她点点头。“我记得。”
“第二天，我又去看他访问过的几个人。地址，我是都记下来的；我的办事人员把地址跟姓名全都配上了。”伦纳德·温盖特掏出笔记本，一页页翻过去。“其中有一个，我对他有点感情。我也不清楚是什么种感情，不过，我劝过他回来工作。就是这个。”他翻到这一页，停下来了。“他的名字叫罗利·奈特。”
原先巴巴拉是坐出租汽车到布雷特的公寓来的。那天深夜，伦纳德·温盖特临行前，约定他们三个人不久再碰次头，他一走，布雷特就驾车送巴巴拉回家。
扎勒斯基一家住在伯明翰东南郊外一个中等住宅区御橡树。布雷特身边紧紧挨着巴巴拉，一起坐在前座，他们走枫树路穿城时，布雷特说：“这真见鬼！”他一下刹住车，伸出两条胳臂搂住她。他们吻得又热烈又长久。
“听着！”布雷特说：他把脸埋在她那柔滑的头发里，紧紧搂着她。“我们到底干什么朝这个方向开去？回去，今夜跟我一起住。我们两个都需要，实在没一点理由，为什么你不该那么做啊。”
先前，温盖特一走，他就提出过这样的建议。在过去，他们也曾好多次提到过这方面的事。
巴巴拉叹了口气。她柔声说：“我叫你大失所望，是吗？”
“你从来不让我发现你会不会叫我失望，那叫我怎么能知道呢？”
她嗬嗬笑了。他有本领逗她发笑，甚至出其不意叫她笑出来。巴巴拉伸起胳臂，手指顺着他的额角摸去，抹掉她心目中的皱纹。
他抗议道：“这是不公道的！认识我们的人，个个都认为我们是睡在一起的，只有你我两个才知道我们没有那么做。连你的老头子也是那样想的。你说，是不是？”
“是的，”她承认道。“我想爸爸是那样想的。”
“我完全清楚他是那样想的。再有，我们每次碰头，老傻瓜总是让我知道他不喜欢我们见面。因此，我好比受到两面夹攻，来也不行，去也不好。”
“亲爱的，”巴巴拉说，“我知道，我知道。”
“那么我们何不干点什么——就在此刻，今天夜里？巴巴拉，心肝，你今年二十九岁了；你不见得是个黄花闺女，所以我们干吗还要装腔作势呢？
难道毛病出在我身上吗？难道我身上有股模型泥的味儿，还是在其他什么方面冒犯了你？”
她使劲摇了摇头。“不管在哪方面，你都把我吸引住了，过去，不论哪一次，我说这句话，都是从心底里说出来的，这次说的也是真心话。”
“无论什么话我们都已经说过不知多少次了。”他快快不乐地补了一句：
“过去，不论哪一次，都不象这一次有意义。”
“求求你，”巴巴拉说，“让我们回家吧。”
“回我的家？”
她笑了起来。“不，回我的家。”
汽车开动了，她碰了碰布雷特的胳臂。“我也说不上；我是指有意义啊什么的。我猜想，眼下人家似乎都不象我这样思考问题；至少，我还没有象人家那样思考问题。说不定这是老式……”
“你的意思是说，如果我想要尝到那个甜头，我就得跟你结婚。”
巴巴拉厉声说：“不，我不是这个意思。我甚至也说不上，要不要跟什么人结婚；我这人事业心很重，记得吗？我也知道你不是一心想结婚的。”
布雷特咧嘴笑了笑。“这可给你说对了。因此我们何不在一起生活呢？”
她沉吟道：“也好。”
“你这话当真？”
“我说不上。我想不是不可能，不过需要时间。”她迟疑了一下。“布雷特，亲爱的，如果你希望有一段时间我们彼此不见面，如果我们每次见面，你总要扫兴……”
“那不是已经试过了吗？不管用，因为我想念你。”他毅然决然说道：
“不，哪怕我常常弄得象一匹关在栏里的种马，我们还是要照这样子继续下去。再说，”他又高高兴兴添补了一句，“你也不会倔到底的。”
车子一路开去，他们都没吱声。布雷特把车子转往伍德沃德街，向南行驶，于是巴巴拉说：“为我做件事吧。”
“什么事？”
“把那幅画画完。就是我们今夜看的那一幅。”
看来他吃惊了。“你的意思是说，那可能对我们有关系吗？”
“我说不上。我确实知道那是你的一部分，特别重要的一部分；应该露露头的内在东西。”
“象一条絛虫？”
她摇摇头。“一个了不起的天才，正象伦纳德说的。这种天才，汽车工业怎么也不会给他个适当机会的，即使你把汽车设计搞下去，一直搞到你老了，也不会给你机会的。”
“听着！——我会完成那幅画的。反正我本来就有那么个打算。可你不也是干汽车这一行的吗。你的忠心又到哪儿去了呢？”
“在办公室里，”巴巴拉说。“我只尽到五点钟为止。此刻，我就是我，所以我也要你做到你就是你——杰出的、真正的布雷特·迪洛桑多。”
“就算我遇到那家伙，叫我怎么认得出来呢？”布雷特沉吟道。“好吧，就算我有画画天赋，没错儿。可你知道吗，一个艺术家，随便哪个艺术家，既要了不起，得到赏识，附带又要得到优厚的待遇，那可根本办不到？”
他们车子一拐弯，开上巴巴拉和她父亲住的那幢朴素平房的汽车道。一辆灰色活顶轿车停在他们前面的汽车间里。“你老头子在家，”布雷特说。
“叫人突然一下子浑身都凉了。”
马特·扎勒斯基正在厨房隔壁那一片兰花的前庭里，他抬头看着布雷特和巴巴拉穿过平房的边门走进来。
十八年前，马特从怀恩道特迁到这儿，买下房子，不久就修建了这个前庭。那时候，往北搬到御橡树，正好表明马特的经济情况比他小时候的境况和他波兰父母的境遇要好得多。那一片兰花的前庭之所以修建，原是想借此培养一种陶冶身心的嗜好，来摆脱他协助管理汽车厂那种精神上的紧张。其实这也难得办到。尽管马特仍然喜爱兰花的奇异姿态，纤细纹理，有时候还喜爱兰花的清香，可是，他在家里那几个小时，越来越叫他疲劳，原来照料兰花是个乐趣，后来反而成了苦活，虽说这一嗜好，他精神上永远也摆脱不了。
今夜，由于有几种紧张物资缺乏，他在装配厂里待得很晚，一小时前才回来，胡乱吃了一顿晚饭，猛然明白过来，有几棵兰花要种进盆里，要重新整顿，再也不能拖延下去了。等听到布雷特的汽车开来时，马特已经移植了几棵，最后一棵是黄里透紫的三稜兰，现在栽的地方，空气流动和湿度都会好些。他正在往花上轻轻喷雾，布雷特和巴巴拉两个人进来了。
布雷特出现在露天前庭的门口。“你好，扎先生。”
马特·扎勒斯基不喜欢人家叫他扎先生，虽说厂里有几个人也是这样称呼他来的，现在他本该打个招呼的，却只是哼了一声。巴巴拉也走过来了，她吻了一下父亲，就回到厨房，动手为大家煮一点滚热的麦乳精。
“天呐！”布雷特说。他打定主意要显得和气一些，就去察看那一层层和一只只吊篮里的兰花。“你居然还有那么多闲工夫可以花在这种轻松玩意上，真是妙到极点。”他可没有注意到马特的嘴已经闭紧。布雷特指着架子上一棵长在枞树皮上的荷包兰，赞赏道：“真美啊！活象鸟在飞。”
一时间，马特心情舒畅了些，一起欣赏那朵华丽的紫绛色鲜花，萼片和花瓣都向上卷着呢。他承认道：“想来是活象鸟。我可从没注意到。”
无意中，布雷特破坏了这种情绪。“今天是不是装配厂里的一个皆大欢喜日子，扎先生？你那班流水一样手脚不停的装配工人拧成一股绳吗？”
“就算是这样，”马特·扎勒斯基说，“也不是多亏有了那种莫名其妙的汽车设计，害得我们不得不动手干。”
“说起来，你也知道是怎么回事。我们希望把一些伤伤你们脑子的东西丢给你们那帮车小子；不然的话，你们会单调得打瞌睡咧。”没恶意的开个玩笑，是布雷特的一种生活作风，就好比呼吸一样自然。偏巧他压根不了解巴巴拉的父亲却不是如此，马特所以把女儿那个朋友看做自作聪明的家伙，正是这个道理。
一见马特·扎勒斯基双眉紧蹙，布雷特就添补了一句说：“你们不久就要搞‘参星’了。那倒象儿童围栏，是会自动搭起来的。”
马特顿时发作了。他厉声数落：“什么都不会自动搭起来！这个道理你们那帮狂小子就是不懂得。因为你们那伙人带着大学的学位到这儿来，自以为什么都知道，认为你们画在纸上的一切都会实现。才不是呢！得要我这样的人——你管我们叫做车小子的；干活的饭桶——把它安装起来，它才……”
他的话象连珠炮一般蹦出来。
马特之所以暴跳，一则是，他今夜累得很；再则是，他知道，不错，“参星”不久就要落到他手里来了；他担任第二把手的那个厂里就得制造这种新汽车，要制造这种新汽车，厂里就要进行拆装工作，这样，老一套办法就不再管用；平常的生产问题，本来已经够棘手的了，现在顿时会成为老大难的问题，而且几个月里，日日夜夜都会发生问题；在改换车型期间，马特本人要担负解决最最棘手的故障问题，不会有什么休息，要是有几夜能够躺到床上，就算是幸运的了；此外，万一出了差错，还要受到责备。这类事，过去都经历过，次数多得记也记不清了，下一次，不久就要来到，再加上这一次，看来会叫人受不了。
马特说说停住了，他知道自己虽然不喜欢这个冒失小子迪洛桑多，其实并不在跟他谈话，不过是郁积在心头的情绪突然一下子爆发出来罢了。他正在局促不安地想把这个意思说出来，还想补上一句他感到抱歉，谁知巴巴拉却在前庭门口出现了。她脸色煞白。
“爸爸，你要为你刚才说的那番话赔个不是。”
死也不干，是他的第一个反应。“我要干什么？”
布雷特出来打圆场了；没什么事会叫他久久消不了气的。他告诉巴巴拉：
“没什么；他用不着那么做。我们只是有点小小的误会。对吗，扎先生？”
“不！”一向对父亲有耐心的巴巴拉，却坚持自己的意见。她不改口说：
“赔不是！你不干，我就离开这儿。跟布雷特一起。我说话算数。”
马特知道她是说到做到的。
马特对什么事都不真正了解，也不了解孩子，他们长大成人，对父母讲起话来就是不讲礼貌，他也不了解一般年轻人，他们就是那么样不守规矩；他想念妻子弗雷达，她死了已经有一年了，要是在世的话，压根就不会让这件事发生，他正是怀着这种心情，老大不高兴地嘟嘟囔囔赔了个不是，随后锁上前庭的门，去睡觉了。
没多大一会儿，布雷特就向巴巴拉道了别，走了。
十二
现在，汽车城已是数九寒天了。十一月已经过去了，圣诞节也过去了，一月上旬，雪下得很厚，密执安州北部在滑雪了，圣克莱尔湖和伊利湖两岸，冰堆得又高又结实。
新年一到，为“参星”在九月中旬首次漏脸所做的准备工作更加紧了。
制造部门，几个月来早已在讨论各种计划，现在快要着手工厂改装工作，这项工作要在六月份开始，八月份生产第一批“参星”——所谓的“头等大事”。
随后，在汽车公之于世以前，还需要六个星期绝对保密的生产。这期间，一方面，采购部门在紧张地配上成批材料，这批材料都已定购，在关键日子里到期取货；另一方面，销售部门原来在向经销商介绍和宣传推销的计划上争论不休，时常改变计划，现在就着手把这些计划一一确定下来。宣传部门加紧筹备豪华盛宴，把“参星”介绍给新闻界。其他部门，各尽各的职责，或多或少参加了准备工作。
“参星”计划正在实施期间，公司里已经有很多人在为继“参星”之后生产的“远星”考虑筹划了，只是时间、式样和车体尚未公布罢了。这许多人中间，也有亚当·特伦顿和布雷特·迪洛桑多。
一月里，亚当专心致志的另一件事，是要检查一下他姐姐特里萨在斯莫盖·斯蒂芬森那家汽车经销商行里的投资，她丈夫遗留给她的那点股份。
亚当向公司要求让他同一个经销商打交道，这件事虽然手续烦琐，花费的时间也比预料的长，但经过公私利益冲突委员会的讨论，总算勉强同意。
最后，亚当亲自跟业务副总经理哈伯·休伊森接触一次，终于由业务副总经理作出决定，赞成他这么做了。可是，正因为对特里萨许的愿现在可以实现了，亚当反而感到自己实在不需要额外负担，也不希望肩上多挑担子。他的工作负担已经加重，何况身体上的紧张感仍然使他苦恼。在家里，跟埃莉卡的关系看来既没有改善，也没有恶化，不过，他认为他妻子抱怨得有理，她近来一再诉说他们眼下简直没有一点时间待在一起。他痛下决心，一定要赶快想办法改过来，不过，既然已经答应挑起这个新担子，那首先就要挑到底。
因此，在一个星期六早晨，先用电话约定以后，亚当就去首次访问斯莫盖·斯蒂芬森了。
斯蒂芬森经销商行是在北郊，靠近特罗伊和伯明翰的边界线。地点适中——在一条通衢大道上，离开西北干线伍德沃德街只有几条马路。
斯莫盖显然一直在望着外面街道。亚当一跨出汽车，他就大踏步穿过样子间门，到了人行道上。
这个前赛车手，胡子浓密，现在已是中年，人发胖了，大声嚷道：“欢迎！欢迎！”他穿着一件深蓝色绸外套，一条折缝笔直的黑色喇叭裤，还系着一条花花绿绿的阔领带。
“你好，”亚当说，“我是……”
“用不着告诉我了！早在《汽车新闻》上见过你的照片。进来吧！”
经销商把样子间门拉开。“我们总说有人走进这扇门，只是为了两个原因，不是躲雨就是买车。想来你是个例外。”走到里面，他说：“用不着半个钟点，我们彼此就会称名道姓了。我总说，何必等那么久呢？”他伸出一只熊爪似的大手掌。“我叫斯莫盖。”
“我叫亚当，”亚当说。斯莫盖把他的手用力一捏，他好不容易才没有缩回来。
“把你的汽车钥匙给我。”斯莫盖向一个年轻售货员招招手，那个人赶紧从样子间那头走来。“把特伦顿先生的汽车小心放好，可不要卖掉。还有，你一定要对他恭敬。这家铺子百分之四十九的股份是他姐姐的，如果到中午生意还没有起色，我说不定就要把另外那个百分之五十一的股份邮寄给她了。”他朝亚当使劲眨巴着眼睛。
“目前这种时候可叫我们大家都发愁，”亚当说。他看了销售报告，知道在今年，节日以后的市场呆滞情况，凡是汽车制造商和经销商都身受到了。
但是，不论在哪一年，汽车买主要想做一笔有利可图的信贷交易，目前这种时候倒是个大好时机，只要他们知道就好了。既然经销商把工厂里强派给他们的大量汽车积压在手里，有时候又拚命想要减少存货，那么精明的汽车买主，目前去买一辆中等价钱的汽车，就比隔个把月再去买，可以少花几百元。
“可惜我没在经销彩色电视机，”斯莫盖咆哮道。“在圣诞节和新年前后，一些傻瓜倒是在那上面花钱的。”
“可是，你在改车型那时不是搞得不错吗。”
“那还用说。”经销商喜形于色了。“你见过帐目上的数字，亚当？”
“是我姐姐寄给我的。”
“从来也没有垮过。你总以为人们会吃一堑长一智吧。总算我们走运，他们就是不吸取教训。”他们一路穿过样子间，斯莫盖朝亚当瞟了一眼。“你总了解吧，我这是随口说出来的？”亚当点点头。“我想我们大家都应当这样。”他当然明白斯莫盖·斯蒂芬森这句话的意思。在新型汽车问世的时节，从九月到十一月，凡是工厂里派下来的新汽车，经销商都销得掉。那时候，经销商对公司委托他们销售的汽车数量，不象一年中其他时节那样提出异议，反而要求再增加些。公众也不管对汽车恶意中伤的种种宣传，只要车型是新的，或者有过重大改革的，还是一窝蜂似地争着购买。这类买主既不知道也不关心的是，这是个不愁没有顾客的旺季，经销商在讨价还价时可以一个钱也不让；再有，不管经过什么生产改革制造出来的第一批汽车，质量上总不及几个月后的产品那么好。无论什么新的车型，在工程师、领班和计时工学会制造前，总会遇到种种意想不到的制造问题。组件和零件的不足，也是可以预料得到的事，结果就是，有什么，用什么，拼拼凑凑制造出来，质量标准也就置之脑后了。这样一来，从质量来看，最先生产的汽车，往往不是合算的买卖。
有见识的买主想买一辆新型汽车，总要等生产开始后，过上四五个月，甚至半年。到那个时候，才大有希望买到一辆较好的汽车，因为种种毛病都已经消灭，除了一年四季始终存在的星期一和星期五的劳工问题以外，生产上也顺顺利利地稳定下来了。
斯莫盖·斯蒂芬森说：“这儿对你什么都不保密，亚当，好比掀开屋顶的妓院。你可以翻看我们的帐册、案卷、清单，你只要说出来；正象你姐姐一样，她是有权这样做的。你提出问题，就会直截了当回答你。”“管保向你提出问题，”亚当说，“以后，我还少不得看看你提到的那些个东西。我也要对你的经营方式心里有个数，这大概要多花点时间了。”
“对，对；不管你要怎么样都行。”汽车经销商带头登上一段楼梯，到夹层楼面去。这层楼面跟底下样子间的长度相等，大部分都辟作一间间办公室。到了楼梯顶上，两个人停下脚步，朝下面望望，只见各种型式的汽车全都油光闪亮，洁净无瑕，色彩鲜艳，威风凛凛地停放在样子间地上。样子间的一边有几个斗室式的玻璃办公室，都是给售货员用的。有个敞开的门洞，跟走廊相连，通往目力所不及的零件-维修部。
目前虽是淡季，但是在早上九十点钟，却已有几个人在看汽车，一些售货员在他们身边打转。
“你姐姐在这儿得的好处，可不少咧——克莱德遗下的那笔钱，对她和那几个孩子挺有用呢。”斯莫盖狡黠地向亚当瞅了一眼。“特里萨急什么呐？
她一直有支票好拿嘛。过不久就要有年终决算报告了。”
亚当指出：“特里萨多半是从长远打算的。你知道我到这儿来是要给她出个主意：该不该卖掉股份？”
“嗯，我知道。”斯莫盖想了一想。“我倒不怕告诉你，亚当，要是你劝她‘卖掉’，那我处境就难啦。”
“为什么？”
“因为我筹不出钱来买进特里萨的股份。现在不行，银根紧哩。”
“据我了解，”亚当说道，“如果特里萨决定卖掉这个店里的股份，你就有权在六十天内优先购买她的股份。如果你不买，那么她就可以随便卖到哪里去。
斯莫盖承认道：“就是这么样。”不过他的语气里却透着他是老大不高兴的。
明摆着，叫斯莫盖不乐意的是，可能来个新的合伙人，也许他只怕别人要在店里插手，比住在两千哩外的一个寡妇要难弄得多。亚当真想知道，斯莫盖究竟为什么如此不安。到底是他天生只想唱独脚戏，不愿意别人来插手呢，还是店里搞着什么鬼，最好不让别人知道？不管出于什么原因，亚当都想尽可能找出来。
“到我的办公室去，亚当。”他们从夹层楼面的穿堂走进一间面积很小、但很舒服的房间，里面摆着几把绿皮扶手椅和一张沙发。办公桌面和转椅用的是同一种材料。斯莫盖看到亚当眼光向四下一扫。
“当初我找来布置的那个家伙，要把这间屋子全部弄成红色。我告诉他，‘胡扯蛋！只有碰巧，这个店里才会用上红色。’”
办公室的一边，差不多全是窗子，面对着夹层楼面。经销商和亚当站在那里，望着下面的样子间，仿佛站在船桥上似的。
亚当朝着下面那一排售货室做了个手势。“你有窃听网？”
斯莫盖还是第一次犹豫起来。“嗯。”
“我很想听一听。就是那边一个售货间。”在一间玻璃棚里，有一个年轻售货员，长着一张稚气的脸，一头乱蓬蓬的金发，面对着大有成交希望的一男一女两个顾客。一些单据散放在他们中间的那张办公桌上。
“大概可以吧。”斯莫盖一点也不热心。但他还是把靠近办公桌的一块滑板打开，原来里面装着几个开关，他啪的一下开了一个开关。嵌在墙里的一只喇叭顿时传出声音来了。
“……然啰，你们要的那种秋香色的车型，我们可以去订购。”这显然是年轻售货员的声音。“真糟糕，我们偏偏一辆存货也没有了。”
另一个男人的声音回答了；带着种咄咄逼人的鼻音。“我们可以等待。
那是说，要是我们在这儿成交的话。要不，我们也可以到别的地方去买。”
“那我了解，先生。请再告诉我一件事，这仅仅是出于好奇罢了。加拉哈德型，秋香色的；就是你们二位在看的那一种。你们看再好出多少钱呢？”
“我早跟你说过，”那鼻音说。“一辆加拉哈德型汽车，是超过我们出的价钱了。”
“我这可仅仅是出于好奇——请随便说个数吧。再好出多少钱？”
斯莫盖格格笑了。“好小子，皮埃尔！”他似乎已经忘了他本来是不愿意让亚当听来的。“他在拍卖他们财产呢。”
那鼻音勉强说道：“呣，也许是两百元吧。”
亚当可以看见售货员微笑了。“其实啊，”他轻声说，“只消七十五元。”
一个女人的声音来打圆场了。“亲爱的，假如只有那么点钱的话……”
斯莫盖哈哈大笑了。“每次都可以用这办法叫女人上钩。那女的还当是省下了一百二十五元呢。皮埃尔还没提出买那辆加拉哈德型汽车另有两项选购项目。可他会提出来的。”
售货员的声音说道：“我们何不再去看看那辆汽车呢？我很愿意给你们看看……”
三个人一站起来，斯莫盖啪的一下关了开关。
“那位售货员，”亚当说。“我见过他的脸……”
“对。他就是皮埃尔·弗洛登海尔。”
这下子亚当想起来了。皮埃尔·弗洛登海尔是个赛车手，最近一两年里在全国越来越出名了。上一季度，他还赢得好几次惊人的胜利。
“每逢跑道上不赛车了，”斯莫盖说，“我就让皮埃尔在这里工作。对我们双方都相宜。有的人认识他；他们喜欢从他手里买进汽车，这样就可以跟朋友们吹了。总之，他是个出色的售货员。他会做成那笔买卖的。”
“说不定他会吃进股份来当合伙人的。如果特里萨要退出的话。”
斯莫盖摇摇头。“休想。那小子老是穷得精光；所以才会到这儿来兼职。
赛车手都是一个样——钱花得比挣得还快，连那些老牌冠军也不例外。他们的头脑都象化油器似的一团糊；还当奖金永远会滚滚而来呢。”
“你倒没有那样嘛。”
“我从前是个机灵鬼。现在还是啊。”
他们讨论了经销商的生意经。斯莫盖告诉亚当说：“这素来不是种婆婆妈妈的买卖；如今越来越棘手了。主顾都比较机灵。经销商也非得更加机灵一点不可。但是，这个买卖不小，你也可以挣大钱。”
一讲到消费者至上，斯莫盖就神气得昂起了头。“‘可怜的消费者’对自己照顾得才周到呢。公众过去本来就贪得无厌；一讲究消费者至上，就更加贪心不足了。现在，人人都要有不能再便宜的买卖，还要永远免费维修。
改天来点儿‘经销商至上’怎么样？经销商不能不争取生存啊。”
他们一边谈着，亚当一边继续注视楼下的活动。这会儿他又指了指售货间。“那头一间。我想听一听。”
滑板还开着。斯莫盖伸出手去，啪的一下打开了开关。“……买卖。请听好，你随便上哪儿也不会有更合算的买卖。”又是个售货员的声音；这回这个比皮埃尔·弗洛登海尔年龄大些，头发花白了，样子也更精明。那个大有成交希望的顾客是个女的，照亚当看来，大约有三十来岁，看样子只有她一个人。一霎时，他对偷听人家谈话，心里有种犯罪的感觉，随后他提醒自己，经销商利用隐藏的麦克风窃听售货员和汽车买主的交谈，早已广泛流行。
何况只有象现在这样偷听，亚当才判断得了斯莫盖·斯蒂芬森的经销商行和客户打交道的本领。
“我不象你那样有把握，”那女人说。“拿我现在想贴换的那种质量的汽车来说，我看你们的价钱是贵了一百元。”她站将起来。“我还是到别处去试试。”
他们听到售货员叹了口气。“我把数字再核算一遍。”那女人又坐了下去。冷场一会，售货员又开腔了。“你是打算搞信贷买进这辆新汽车，对不对？”
“是的。”
“你还想让我们给你安排信贷？”
“但愿如此。”那女人迟疑了一下。“呣，是的。”
亚当凭着亲身经验，可以猜测得到售货员在动什么样的脑筋。每做一笔信贷交易，无论从银行也好，信贷公司也好，经销商几乎都拿得到一笔回扣，一般是一百元，有时候还要多些。银行和其他企业付这笔钱，是用来拉生意的，因为在这方面竞争得激烈。碰到难对付的买卖，知道以后拿得到钱，心里就有了底，就宁愿在最后一分钟削个价，而不肯完全失掉这笔交易。
斯莫盖仿佛已经了解亚当的心思，悄没声儿说：“宝宝是懂得诀窍的。
我们虽不愿意丢掉可以到手的回扣，但是有时候也不得不放弃。”
“也许还可以弄得好一点儿。”又是售货间里那个售货员开腔了。“我已经做到的是，在你的这笔交易上……”
斯莫盖啪的一下关了开关，下文就此切断了。
样子间里早已来了几个新顾客；这会儿，又有一伙人走进了另一个售货间。可是斯莫盖看来好象不称心。“要让这家铺子赚钱，我就得每年销售两千五百辆汽车，可生意却清淡，清淡，真清淡。”
办公室外面有人笃笃笃敲了敲门。斯莫盖喊一声“进来”，跟那个单身女客打交道的售货员就推门进来了。他拿着一叠单据，斯莫盖接了过来，约略看了一下，随后指责道：“她反而把你给哄了。你用不着给她便宜一百块钱。给她少个五十就行了。”
“对那个人可不行啊。”售货员朝亚当瞟了一眼，随后把视线移开了。
“她是个精明鬼。有些东西，你从这儿楼上是看不见的，老板。比如人们的眼神。说真的，她的眼神才凶呢。”
“谁料得到呢！你把我的钱花掉那会儿，大概是拜倒在她的石榴裙下，所以你让她给迷了。”
售货员一脸痛苦。
斯莫盖草草签了个字，就把那叠单据递回给他。“把汽车交出去吧。”
他们望着售货员离开夹层楼面，回到那个女人正在等着的售货间。
“对付售货员，有几件事要记住，”斯莫盖·斯蒂芬森说。“多给他们一点工钱，可是，总要让他们心里不落实，而且一个也别信任。不管做成一笔合算买卖，还是介绍一笔信贷生意，很多人都会在办公桌底下偷偷拿走五十元，动作快得就象擤鼻子。”
亚当朝开关板做了个手势。斯莫盖又按了一下，他们就听着刚才离开办公室的那个售货员说话了。
“……你的一份。这一份归我们保存。”
“正式签过字了吗？”
“那还用问。”既然已经成交，售货员就比较轻松了；他身子趴在办公桌上，指点着。“那儿就是。老板的手迹嘛。”
“好。”那女人捡起销售合同，折好，开口说道：“你刚才出去那会儿，我考虑了一下，决定还是不要信贷。付现款，现在先给一张银行支票，到星期一我来取车了，再把余数结清。”
售货间里顿时肃静。
斯莫盖·斯蒂芬森伸出一个肉嘟嘟的拳头往另一只手掌心里使劲一捶。
“好一个臭婊子！”
亚当不胜诧异地看看他。
“那贱娘们早想好那一手啦！她心里一直有数，她是不会搞信贷的。”
从售货间里传出售货员迟疑不决的声音。“这个嘛……那就不一样了。”
“什么不一样？汽车价钱吗？”那女人沉着地问，“要不是有什么隐瞒起来的费用你没告诉我，那又怎么可能呢？《公平买卖法》……”
斯莫盖从窗前猛一下扑到办公桌上，抓起内线电话机，拨了个号码。亚当看见售货员伸过手去拿听筒。
斯莫盖嚎叫着：“让那老娘儿们把汽车拿去。做这笔买卖，我们可要说到做到。”他把话筒砰的一声搁下，随后嘟嘟囔囔说：“等保用期满后回到这儿来维修，看她不后悔！”
亚当温和地说：“这一点恐怕她也会想到。”
好象已经听到他这句话似的，那女人朝夹层楼面抬起头来，微微一笑。
“眼下，万宝全书太多了。”斯莫盖走回去站在亚当旁边。“报纸上刊登的东西太多了；乱管闲事的起码作家太多了。人们总看那种狗屁文章。”
经销商往前探出身子，打量着样子间。“结果怎么样呢？有的人，就象那个女人，来这儿以前，先到银行里去搞好信贷，可是，要到买卖成交后，才告诉我们。让我们以为要我们代办信贷。因此我们就把可以到手的回扣——或者其中的一部分——打在帐里扣除掉，于是我们就上当了，经销商如果要取消已经签过字的销售合同，那就招到了麻烦。保险方面的情况也一样；我们喜欢代办汽车保险，因为给我们的佣金优厚；分期收款的人寿保险，好处就更多了。”他又闷闷不乐地补充了一句说：“总算那娘们没在保险上头也骗我们上当。”
到目前发生的一件又一件小事，亚当心想，使他一点又一点看清斯莫盖·斯蒂芬森的为人了。
“我认为你不妨从消费者角度，来看待这件事，”亚当提醒他说。“他们需要最便宜的信贷，最经济的保险，可人们听说从经销商那里一样也得不到，他们还不如自己去安排。每逢有什么好处要给经销商——信贷也好，保险也好——他们都知道这笔钱还是顾客拿出来的，因为一切额外款项都算在价格、费用里头。”
斯莫盖沉着脸说：“经销商也得过日子嘛。再说，人们对于向来不知道的事，是不去操心的。”
在楼下另一间售货间里，坐着一对老夫妇，售货员面对着他们。前一会儿那三个人刚仔细看了一辆样子汽车走来。亚当头一点，斯莫盖的手又啪的一下开了开关。
“……实在希望有你们那样的客户，因为斯蒂芬森先生开了一家高级商行，我们把东西卖给高级人士，不能再高兴了。”
“这话中听，”那女的说。
“说起来，斯蒂芬森先生倒常常告诉我们售货员，‘不要光想到你们今天销售的汽车。要想到你们怎么样能为客户服务周到；也要想到过两年他们还会再来，说不定再过个两三年又会来咧。’”
亚当朝斯莫盖转过脸去。“你说过那番话吗？”
经销商咧嘴笑了笑。“要是没说过，那我本来就应该这样说来的嘛。”
他们留心听着，在接下来的几分钟里讨论着一笔旧车贴换新车的生意。
那对老夫妇迟迟疑疑的，一时不肯说出最后的价格——他们那辆旧汽车的折价和新汽车的买价之间的差额。他们靠一笔固定收入过活，那做丈夫的这样解释——就是他的退职年金。
售货员终于宣布说了：“瞧，二位，我刚才就说过了，我们能给人家的最便宜买卖，就是我经手的这笔买卖。不过，因为你们都是好人，我决定想试一试我本来不该做的事。我要为你们经手一笔特别合算的买卖，随后再看看我能不能骗取老板的同意。”
“这个嘛……”听那女人的口气将信将疑的。“我们可不是要……”
售货员安她心说：“这件事让我来操心吧。有些日子，老板倒不象平常日子那样精明；但愿今天就是这样一个日子。我要做的是把价格改成这样：
兹议定本项交易……”
最后的价钱，总共减掉了一百元。斯莫盖关了开关，一副高兴的样子。
没过多久，那售货员敲敲办公室门，走进来了，手里拿着一份填好的销售合同。
“好呀，阿历克斯。”斯莫盖接过了递给他的那份合同，向他介绍了一下亚当，又补充了一句：“没关系，阿历克斯；他是自己人。”
售货员握了握手。“幸会，幸会，特伦顿先生。”他朝楼下那间售货间头一点。“你收听了吗，老板？”
“那还用问。今天这个日子我很精明，这不是太糟了吗？”经销商咧嘴笑了笑。
“嗯。”售货员也回他一笑。“太糟了。”
他们一边聊着，斯莫盖一边把销售契据上的价格改了一改。改好，签了个字，又看了看表。“离开的时间够久了吗？”
“大概是的，”售货员说。“幸会了，特伦顿先生。”
斯莫盖和售货员一起走出办公室，站在外面夹层楼面的穿堂上。
亚当听到斯莫盖·斯蒂芬森拉直嗓门嚷嚷。“你想要干什么？你存心要我破产？”
“慢着，老板，你且让我解释一下。”
“解释！谁要你解释？我看过价格；明明是说这笔买卖要亏好大的本咧。”
楼下样子间里，头都转了过来，脸都朝上望着夹层楼面。其中就有第一间售货间里的那对老夫妇。
“老板，那两位都是好人哪。”售货员的嗓门扯得跟斯莫盖一般高。“我们不是要做他们的生意吗？”
“生意当然要做，可这是在做善事。”
“我不过想试试……”
“试试另觅高就，怎么样？”
“瞧，老板，说不定我有办法解决。他们都是通情达理的人……”
“通情达理，所以他们就要剥我的皮啦！”
“都怪我不好，老板；跟他们可不相干。我不过是想，说不定……”
“我们这儿是做大笔买卖的。可不做亏本生意。懂吗？”“我懂。”
两人谈话始终是震天价响。亚当一眼看到，另外两个售货员正在偷偷笑着。那对老夫妇等在那里，一副焦急不安的样子。
经销商又嚷嚷起来。“嗨，把那些契据还给我！”
从那个敞开的门口，亚当看见斯莫盖一把抢过销售合同，做出书写的样子，尽管上面的价格早已改过了。斯莫盖把合同塞了过去。“这是我开得出来的最最公道的价钱。我所以这样大方，是因为你弄得我好为难。”他使劲眨巴着眼睛，不过这个动作只有在夹层楼面上才看得见。
售货员也朝他眨了眨眼，他一下楼去，斯莫盖就回进办公室，砰的一下把门碰上，响声在楼下回荡不已。
亚当阴阳怪气说了一句：“这出戏演得倒不错。”
斯莫盖格格笑了。“书上讲的最古老的手法，有时候也还管用。”收听第一间售货间的那个开关仍然开着；一见售货员重新走到那对已经站起身来的老夫妇跟前，斯莫盖就把音量旋大了。
“咳，我们真对不起，”那女的说。“我们为你伤脑筋。我们本来不该让这样的事发生……”
售货员脸上显出一副恰到好处的颓丧神色。“想来你们二位都听到了。”
“听到！”那老头儿表示反对。“照我看啊，五条马路之内，个个人都听到了。他用不着跟你这样子讲话啊。”
那女的问：“你的职业会成问题吗？”
“不用担心；只要我今天做成一笔生意，我就没事了。老板是个好人，说实在的。我不是告诉过你们，在这儿做过买卖的都会看出来。让我们来看看那个价格吧。”售货员把合同摊在办公桌上，随后摇了摇头。“恐怕又回到原先的价钱了，不过那还是合算的。说起来嘛，我也算是试过了。”
“我们就照这个价钱办，”那男的说；他似乎已经忘了早先的疑虑。“你也给麻烦得够啦……”
斯莫盖高高兴兴说：“成啦。”他关掉开关，一屁股埋进了一把绿皮椅子里，一边做手势叫亚当往另一把椅子里坐下。经销商从口袋里摸出一支雪茄，还递给亚当一支。亚当谢绝了，径自点了一支纸烟。
“我早说过，经销商就得象打仗一样，”斯莫盖说，“其实经销商总是这样做的。不过，这也是种赌博。”他狡黠地看看亚当。“想来这跟你们的赌博一样。”
亚当承认道：“是的。”
“不象智囊院里那批先生（指智囊班子，尤指配备电子计算机等类仪器的一班人。译者注）那么装模作样，呃？”
亚当没有搭理。斯莫盖看了一看通红的雪茄烟头，随后接下去说了。“记住这一点：做了汽车经销商的人并没有发明这种赌博，并没有制定规则。他只是参加进去，该怎么赌就怎么赌——真当一回事，好象用身上衣服赌输赢的扑克牌。你总知道，赌那种扑克牌赌输了，结果会怎么样吧？”
“我想我是知道的。”
“这可用不着想。衣服一件件剥掉，结果你就光了屁股。我要不象你看到的那样子，下死劲玩，真当一回事，在这儿也会落到这样一个下场。虽然你那位姐姐光了屁股，样子会比我好看一些”——斯莫盖格格笑了——“可她也会落得那样一个下场的。我请你记住这一点，亚当。”他站起身。“让我们再来一下这种赌博吧。”
亚当心里明白，他到底一览无遗地看到这家经销商行做买卖的内幕了。
亚当同意斯莫盖的观点——买卖汽车，新旧汽车，是一种竞争得很剧烈的棘手生意，做这个生意，经销商只要一松劲，或者说，心一软，顿时就会不见影踪，过去已经不知有多少人落得这种下场了。汽车经销商行是销售汽车的火线。也象任何火线一样，无论性情暴躁的人也好，一脑门子都是仁义道德的人也好，在那里决没有容身之地。另一方面，机灵、精明的汽车经销商—
—斯莫盖·斯蒂芬森看来就是这么个人——他们倒可以过非常优裕的生活，这也正是亚当现在想要调查研究的一层原因。
另一层原因，是想知道斯莫盖怎么样适应将来的变化。
亚当知道，在今后的十年里，目前这种汽车经销制度就要发生重大的变化，在汽车工业圈子内外，有许许多多人都认为目前这种形式的制度已经过时了。现有的经销商——一个有势力、有组织的集团——至今还一直拒绝改革。但是，如果制造商和经销商一起行动，还不赶紧着手改革汽车经销制度，那么政府管保会来插手，政府插手管帐的情况，在其他工业部门不是早已发生了吗。
长期以来汽车经销商一直是汽车工业中名声最坏的一帮子人，近年来明目张胆的弄虚作假固然已经制止了，但是，许多观察家认为，如果制造商和汽车买主的接触比较直接一些，中间人少一些，那么，对公众的服务就会好一些。将来很可能实现一种中央销售制度，由制造厂经营，为消费者提供汽车可以更有成效，开支也可以比现在少一些。几年来，在卡车方面已经实行了一种类似的制度；最近，成批购买汽车的用户和汽车租借公司，都直接向制造厂购货，这正证实这样做是非常经济节约的。除了这种直接销售的途径之外，也有可能建立工厂经营的保用和维修中心，维修中心比起目前许多经销商兼营的业务来，也可能言行更加一致，管理更加完美。
要实行这样的制度，就少不了更多外来的舆论压力，这也正是汽车公司暗地里求之不得的事。
但等将来经销制度一改变，有的经销商一垮台，那些本领比较大、经营比较好的经销商八成会保存下去，得法起来。有一个原因，正是经销商为自己的存在而提出的最最冠冕堂皇的论点，也就是他们要处理旧汽车。
在今后几年的变化中，斯莫盖·斯蒂芬森的商行，也是特里萨的铺子，究竟会兴旺起来呢，还是衰落下去？——这问题要由亚当来解答。他跟着斯莫盖从夹层楼面的办公室走到楼下样子间铺面去时，心里早在琢磨这个问题了。
接下来的一小时，亚当始终待在斯莫盖·斯蒂芬森身旁，注意他的一举一动。事情很清楚，斯莫盖固然听凭手下一批售货员做生意，但是他自己的一只敏感的手指也总是按着营业的脉搏。什么也逃不过他的耳目。他天生还有种本领，知道自己在什么时候插手，就可以推动一笔可得可失的买卖迅速成交。
一个尖下巴、死灰脸的人，刚从外面街上进来，他不朝陈列的汽车看一眼，就跟一个售货员讲价钱了。那人对自己要买的汽车非常了解；而且，也看得出来他到别处去看过了。
他手里拿着一张小小的卡片，递给售货员看，售货员摇了摇头。斯莫盖踱到样子间那头。亚当站在一个可以看得见听得到的地方。
“让我看看。”斯莫盖伸出手去，从尖下巴的手指中间轻轻巧巧把卡片抢过来。这是一张店铺名片，正面印着经销商的标记；反面写着几个铅笔数目字。斯莫盖和和气气点了点头，他的态度抵销了他行动的冒失，他仔细看着那几个数字。用不着费谁的心来介绍了；斯莫盖的一副老板气派，加上那脸胡子和蓝绸短外套，都表明了他的身份。他把名片翻过来，眉毛一扬。“是个希腊区经销商。你住在那边吗，朋友？”
“不，”尖下巴说。“可是我喜欢到各处去买东西。”
“你到一家店里买东西，你就向一家店里要张名片，写上你的旧车贴换新车的最好价钱。对吗？”
那人点点头。
“何不痛快点呢，”斯莫盖说。“把另外几家经销商的名片统统拿给我看看。”
尖下巴迟疑了一下，耸了耸肩。“干吗不呢？”他从口袋里掏出一把名片，递给斯莫盖，斯莫盖数了一数，格格笑起来。连他拿在手里的一张，总共是八张。斯莫盖把名片摊在就近一张办公桌面上，跟售货员一起，伸长脖子瞧着。
“开价最低的是两千元，”售货员念出了声，“最高的是两千三百元。”
斯莫盖做了个手势。“他做交易的报告。”
售货员传过来一张纸，斯莫盖瞅了一下，又递回去。他跟那尖下巴的人说：“想来你也希望从我这里拿去一张名片吧。”
“那还用说。”
斯莫盖拿出一张店铺名片，翻过来，在背面草草写下了几个字。
尖下巴接过名片，随后猛一下抬起头来。“这上面写的是一千五百元。”
斯莫盖客客气气说：“挺不错的一笔数呐。”
“可你不会照这个数卖给我汽车的！”
“你说得很对，我是不会卖的，朋友。我另外还可以告诉你一件事。那另外几家，也都不会那么做的，全都不会按照写在他们名片上的那个价钱卖给你的。”斯莫盖把那几张店铺名片统统捞到手里，再一张一张递还给他。
“你回到这个地方去，他们会告诉你，他们的价钱里没包括销售税。这一家呢——他们没有把选购项目费用算进去，也许销售税也没有计算在里头。这一家，他们没有加上经销商的收拾费、牌照费和其他费用……”他把名片一张张说下去，最后指着他自己的一张。“我嘛，我没有包括车轮和发动机在内；等你回来正经谈生意了，我才会抖出来。”
尖下巴垂头丧气的。
“经销商的老花招，朋友，”斯莫盖说，“为你那样的顾客设计的，这出把戏就叫做‘让他们过后再回来！’”他又厉声补充了一句：“你相信我的话吗？”
“嗯。我相信你的话。”
斯莫盖一针见血地说出来了。“那么说，你找过了九个经销商——直到此时此地——才让你第一次听到真消息，才有人跟你说出老实话。对吗？”
那人好不伤心说：“看起来确实是这样。”
“好啊！我们这个商店就是这样做生意的。”斯莫盖亲亲热热伸出一只手搭在尖下巴的肩上。“好，朋友，你这下可拿到起步旗子啦。下一步，你再驱车去见那几个经销商，叫他们再开个价，实价，你能买得到汽车的价钱。”
那人扮了个鬼脸；斯莫盖只当没看到。“此后，等你准备好再多听些真消息，比如说，包括一切费用在内的送货上门的价钱，你不妨再到这里来。”经销商伸出一只胖呼呼的手。“祝你鸿运高照！”
“慢着，”尖下巴说。“何不现在就告诉我呢？”
“因为你还没真心诚意。因为你还在浪费你我的时间。”
那人稍微迟疑了一下。“我可是真心诚意的。真价钱是多少呀？”
斯莫盖预先告诉他说：“比那些假价钱都要贵些。可是我的价钱包括你要的选购项目费用，销售税，牌照费，一桶汽油钱，什么也没留一手，那机件……”
过了几分钟，他们以两千四百五十元握手成交了。但等售货员动手签订合同，斯莫盖就走开了，他继续在样子间里踱来踱去。
不到一眨眼工夫，亚当只见他在一个新来的顾客身旁停住了脚。这人很自信，抽着板烟，衣着漂亮，穿着一件哈里斯呢外套，一条挑不出眼的喇叭裤和一双鳄鱼皮鞋。他们谈了很久，等那人一走，斯莫盖回到了亚当身边，摇了摇头。“不会成交的！是个医生！跟医生，生意最不好做。要半送半买的价钱；过后，还要优先维修，而且总是要以无息分期付款，来购买汽车，仿佛我的汽车象是急救绷带一样搁在一边。向随便哪一个经销商打听医生的事。那就好比刺了人家的痛处。”
没隔多久，来了一个矮壮、秃顶、嗓子发哑的人，替他的妻子购买一辆汽车，斯莫盖对这人倒不大挑眼。他介绍给亚当，说是当地警察队长威尔伯·阿伦森。亚当经常在报上看到警察队长的名字，这会儿他觉出冷酷的蓝眼睛在朝他上下打量，他的身影照例摄入这个警察的脑子里，就此忘不了啦。他们两人回进斯莫盖的办公室，在里头成交了一笔生意——照亚当猜想，对这顾客来说，大概是笔便宜买卖。警察队长走了后，斯莫盖说：“跟巡警总要有交情。有朝一日我的维修部不得不把汽车停在马路上，如果所有这些汽车都要弄到停车票，那就要我花掉很多钱啦。”
一个黧黑、健谈的人走了进来，把放在铺面接待室里等他来取的一个信封拿了去。他出去时，斯莫盖拦住了他，跟他热烈握手。事后，斯莫盖解释道：“他是个理发师，也是替我们拉生意的一个掮客。拉拢给他理发的顾客；他一面理发，一面就谈起他在这儿买的汽车怎样便宜，服务怎样周到。有时候，他的顾客说要上这儿来看看，如果我们卖掉一辆汽车的话，那人就得到一点佣金。”斯莫盖透露说，这么种正式的掮客，他手里有二十个左右，其中包括几个加油站管理员，一个药剂师，一个美容院技师，还有一个殡仪馆老板。谈到殡仪馆老板，他说：“一个人死了，他的老婆要卖掉他的汽车，说不定要买进一辆小车子。情况多半是这样，殡仪馆老板把她给说迷糊了，因此他叫她上哪儿，她就上哪儿，如果是到这儿来的话，我们就给他点好处。”
他们回到夹层楼面的办公室去喝咖啡。斯莫盖从办公桌的抽屉里拿出一瓶白兰地酒，朝咖啡里兑上一点。
他们喝着咖啡，经销商提出了一个新题目——“参星”。
“一朝走红，那就了不起啦，亚当，到那个时候，我们这儿能到手多少辆‘参星’，就能销售多少。你也知道是怎么回事。”斯莫盖搅着杯子里的酒和咖啡。“我在想——如果你能够利用你的关系，让我们额外分配到一些，那对特里萨和几个孩子都会有好处。”
亚当没好声气说：“那也会把钱放进斯莫盖·斯蒂芬森的口袋里。”
经销商耸了耸肩。“我们就这样互相帮忙嘛。”
“在这上面，可不来个互相帮忙。我也请你今后千万不要再提这件事，象这一类的事也不要提。”
前一会儿，亚当心里始终紧张，一听到那提议，就火起来了。经销商这一提议荒谬绝伦，公司里的公私利益冲突委员会之所以设立，本来就是要防止这号事呀。他一阵火后，心里又高兴起来，只是作了个不瘟不火的回答。
事情很清楚，凡是跟销售和买卖有关的事，斯莫盖·斯蒂芬森就完全不讲道德，对刚才提议的事也看不出有什么不对头的地方。或许汽车经销商非得那样不可吧。亚当可没把握；他也说不上，该向特里萨提出些什么建议。
可是，他为此而来的初步印象毕竟已经得到了。这些印象好比一团乱麻；他要理出个头绪，好好考虑一番。
十三
正在迪尔博恩跟布雷特·迪洛桑多一起吃午饭的汉克·克赖泽尔，代表着冰山那看不见的一角。克赖泽尔五十五岁，精瘦，矫健，身量比大多数人都高，活象一群■犬中的一头牧羊狗。他是一家汽车零件制造公司的老板。
世人一想起底特律，总是想到以三大公司为主的一些赫赫有名的汽车制造厂。这个想法是正确的，只不过主要的汽车制造商代表的是冰山那看得见的一角。看不见的是成千上万家辅助商号，有些是殷实户，但多半是小店小铺，还有偌大一部分是小本经营，在小得不堪的店堂里营业。在底特律地区，这种辅助商号比比皆是，无论在闹市区，在郊区，在小路上都有，有的是大厂家的卫星厂。操作场所好坏不一，上至时髦的建筑，下至摇里晃荡的仓库，改装过的教堂，或者单间的顶楼。有些有工会组织，多数都没有，尽管每年付出的工资总额高达几十亿也罢。可是都有一个共同之处，就是，瀑布似地流出大批零星部件，虽然有些是大的，但是多数是小的，还有不少，除了专家，谁也看不出到底有什么用处，统统用来制造其他零件，到最后，都是制造完整汽车的。没有零件制造厂商，三大公司好比加工蜂蜜的没有蜜蜂一样。
在这方面说来，汉克·克赖泽尔就是蜜蜂。在另一方面说来，是海军陆战队的军士长。他在朝鲜战争中当过海军陆战队上士，至今仍然有那么一副军人气派，短短的头发微微有点花白，八字胡子修剪得齐齐整整，立定时的姿势活象一根通条，不过这种情况倒不多见。通常总是动作急促，一板一眼，迅速麻俐——干，干，干——说起话来也一样，在大角的家里一早起身，直到每一个大干一场的日子结束，天天如此，年年如此。这类习惯曾经害得他发过两次心脏病，医生警告说，再发作一次，就可能送命。可是，汉克·克赖泽尔看待这个警告的态度，好比一听说前面密林中可能有敌人埋伏这个消息时的反应。他照旧步步进逼，一则，相信只要本人有把握决不会毁灭，就万无一失，再则，相信自己运气好，难得倒霉。
汉克·克赖泽尔正是凭着运气好，前半辈子里有的是他最喜爱的两件东西——工作和女人。偶尔也倒霉。有一次，是在休息营里跟一位上校的老婆搞着风流事那当儿，事后她丈夫亲自把克赖泽尔军士长降为一等兵。后来，他在底特律进了汽车制造业，也遭到过不幸，但成功的次数还是多得多。
有一天，克赖泽尔在设计—造型中心操作表演一个新的辅件，布雷特·迪洛桑多跟他相识了。他们彼此投合；多少是因为，这年轻设计师真心想知道汽车工业的其他人如何工作，如何生活，所以他们结成了朋友。在闹市区停车场上跟伦纳德·温盖特萍水相逢的那个扫兴日子里，布雷特打算见面的，就是汉克·克赖泽尔。可是，那一天，克赖泽尔没有来，一直到现在，过了两个月以后，他们两人才算实现共进午餐的宿约。
“我一直在纳闷，汉克，”布雷特·迪洛桑多说。“你怎么会做起汽车零件生意来的？”
“说来话长。”克赖泽尔伸手取了他喝惯的酒，那杯没有兑水的酸麦芽布滂威士忌酒，喝了一大口。他正在养神，虽然穿的是一套裁剪贴身的办公服，但是坎肩的钮扣却一个也不扣，露出身上既吊着背带，又系着裤带。他添补一句说：“你爱听，就讲给你听。”
“讲吧。”布雷特前几天在设计一造型中心搞了几个通宵，今天早晨总算睡足了，眼下正在趁大白天逍遥一番，到下午四五点钟再回到设计部去。
他们是在一套小小的私人公寓里，离开亨利·福特博物馆和格林菲尔德村大约一哩路光景。这套公寓也靠近福特汽车公司的总管理处，因此以“福特联络处”的名义，登载在克赖泽尔公司的帐册上。其实联络对象不是福特，而是一个聪明伶俐、亭亭玉立、名叫埃尔茜的黑发姑娘，她白住在这套公寓里，也算是克赖泽尔公司的雇员，不过就是从来也没有到公司里去过。为了酬谢起见，她每星期给汉克·克赖泽尔效劳一两次，如果他想要多几次，也可以从命。这样的安排，双方都觉得自由自在。克赖泽尔素来是个能体谅、讲道理的人，事前总是先通电话；埃尔茜呢，也尽力做到保证他有优先权。
埃尔茜却不知道，汉克·克赖泽尔还有一个“通用-克莱斯勒联络处”，在同样的安排下开展活动。
埃尔茜已经准备好午饭，这会儿在厨房里。
“别忙！”克赖泽尔对布雷特说。“刚想起一件事。你认识亚当·特伦顿？”
“很熟啊。”
“想见见他。据说他这人前途无可限量。结交些这行业中的高级朋友也无伤大雅。”这句话一如其人，克赖泽尔为人既直率又诡谲得可爱，女人也好，男人也好，无不为之动心。埃尔茜又到了他们跟前，她一举一动都透着妖冶，穿一件朴素的紧身黑衣服，就更显得妖冶了。前海军陆战队战士亲亲热热地拍拍她的屁股。“好，我去安排见次面。”布雷特咧嘴笑了笑。“就在这儿？”汉克·克赖泽尔摇了摇头。“希金斯湖别墅。搞个周末聚会。不妨定在五月。日子你选。其他我办。”“好，我去跟亚当谈。再让你知道。”
跟克赖泽尔在一起，布雷特不知不觉也跟主人一样，用了断音式句子。至于聚会嘛，布雷特早在汉克·克赖泽尔那僻静的别墅里参加过好几次。都是排场豪华的盛会，玩得他痛快之至。埃尔茜跟他们一起坐在桌旁，继续吃午饭，一双眼睛朝他们两人来回打转，听他们谈话。布雷特从前来过这里，所以知道她只爱听，难得插嘴。布雷特问：“你怎么会想到亚当来的？”
“‘参星’嘛。据说，他同意增添设备。最后一冲刺。其中一件，我在造。”
“你在造！哪一件？是支架还是地板加强板？”
“支架。”
“嗨，我当时也在场！那是一大笔定货咧。
克赖泽尔呲牙咧嘴一笑。“成败在此一举。他们一下需要五千副支架，昨天是如此。以后月月一万副。拿不定要不要接下。日期安排得紧。何况头痛事不少。但他们认为我会交货。”
布雷特早已知道，汉克·克赖泽尔素来以能如期交货出名，这种品德，汽车公司的采购部门最为珍惜。一个理由是加工应急零件，时间和成本都得压缩，需要一点才能，尽管克赖泽尔本人不是合格的工程师，可是脑子要比许多合格的工程师灵得多。
“活见鬼！”布雷特说。“你跟‘参星’扯在一起。”
“哪里会出你意外。工业里多的是你走我的桥，我走你的桥。有时彼此擦身而过，连知也不知道。你卖给我，我卖给你。通用汽车公司把方向盘齿轮卖给克莱斯勒汽车公司。克莱斯勒汽车公司把胶带卖给通用和福特两家汽车公司。福特汽车公司助以顺风牌风窗。我认识一个人，是个经销设计工程师。住在弗林特，给通用汽车公司做事。弗林特是通用汽车公司城市。他的大主顾是迪尔博恩的福特汽车公司——推销发动机辅件的技术设计。他把福特汽车公司的机密东西拿到弗林特。通用汽车公司不让自己人知道这个秘密，那些人老是尖起耳朵在探听。那人驾驶一辆福特牌汽车——开到他的主顾福特汽车公司去。这一辆汽车是他的通用汽车公司老板给他买的。”
埃尔茜又把汉克·克赖泽尔的布滂威士忌酒斟了一巡；早先，布雷特已经婉谢过一次。
布雷特告诉那个姑娘说：“他总是把我不知道的事情讲给我听。”
“他知道的事情才多呢。”她的一双眼睛，笑咪咪的，从年轻工程师身上转到克赖泽尔身上。布雷特觉出这里头传递着密信。
“嗨！你们两位希望我走吗？”
“别忙。”
前海军陆战队战士掏出一个烟斗，点了火。“你要听听零件的事吗？”
他瞟了埃尔茜一眼。“不是指你的，小宝贝。”他的意思明明是：那是归我的。
“汽车零件，”布雷特说。
“对。”克赖泽尔呲牙咧嘴一笑。“参军前，我在一家汽车厂工作。朝鲜战争结束，再回厂。当冲床工。后来当领班。”
“你升得好快。”
“也许是太快了。但不管怎么样，我已经注意到产品是怎么样造的——冲压件是怎么搞的。三大公司都一样。一定要有最最高级的机器，高价的厂房，庞大的开支，食堂，等等。有了这一切，两分钱的压件就要卖五分钱。”
汉克·克赖泽尔抽着板烟，一口口抽得烟雾在身边缭绕。“因此我就上采购部。见到熟人。告诉他，我认为同样的东西我造起来可以便宜些。由我独力经营。”
“他们有没有给你垫本钱？”
当时没有，后来没有。但给我一份合同。当时当地讲好要做一百万只小垫圈。我辞职出来，手头有两百元现款。没有厂房，没有机器。”汉克·克赖泽尔格格笑了。“那天一夜没睡。害怕死了。第二天，我到处奔走。租了一间旧弹子房。把合同和租约拿给一家银行看；他们借了我一笔钱，去买了些破烂机器。随后我雇了两个人。我们三个把机器安装好。他们开机器。我出去奔走，又接下一些定货。”他追忆着往事，又补上一句：“从此以后就一直奔波了。”
“你倒象传奇人物，”布雷特说。他看见过汉克·克赖泽尔那个富丽堂皇的大角住宅，那六家喧腾热闹的工厂，那改装了的弹子房仍是其中之一。
照他看，根据保守的估计，汉克·克赖泽尔的身价也得值两三百万元。
“你那位在采购部的朋友，”布雷特说。“就是给你第一笔定货的那个人。你还见过他吗？”
“当然见过。他还在那儿——当职工。还是老职务。快要退休。我有时请他吃饭。”埃尔茜问：“什么叫传奇人物？”克赖泽尔告诉她：“那是个一帆风顺的人。”
“是故事里的人物，”布雷特说。克赖泽尔摇摇头。“我算不上。现在还算不上。”他说说停住了嘴，突然沉思起来，这副样子，布雷特以前倒从来没有看到过。等他重新开口，声调放慢了，话也不是那么简短了。“有”
件事，我很想干一下，要是干成功的话，也许凑起来就能成为那类人。”一看到布雷特好奇的样子，前海军陆战队战士又摇了摇头。“现在不行。说不定有一天我会告诉你的。”他的情绪又恢复原状。“就这样，我既造了零件，也犯了错误。一下子学会了不少。有一点：要找出市场上的薄弱环节。竞争最少的环节。因此，我就不去注意新零件；勾心斗角太厉害了。开始经营修理、调换，所谓‘再生买卖’。不过，也只是离地不到二十时的东西。大多在车前车后的。价钱也在十元以内。”
“为什么要有这些个限制？”克赖泽尔照例咧嘴会心一笑。“细小的事故大多出在车前车后。凡是在二十吋以下的，损伤总是比较多。所以零件需要得多，也就是说定货量要大些。零件制造商看出那是最有利可图的地方—
—细水长流嘛。”“那么，为什么又要限制在十元以内？”“比方说，你要修配一下。什么东西损坏了。花的钱在十元以上，你就会设法修补。花的钱不多，你才会把旧零件扔掉，调换一个新的。那就是我的着眼点。还是为了多销。”简单得那么出奇，布雷特出声笑了。“后来我做汽车辅件。我另外又学到了一些。要搞点防备工作。”
“为什么？”
“大多数零件商不愿意这么做。做起来不容易。通常是行销不久，利润不多。可是，能够招徕更大的生意。国内税务局也容易让你减税。这一点他们是不会承认的。”他兴致勃勃地打量着“福特联络处”。“可是我知道。”
“埃尔茜说得对。你知道的事情着实多得很。”布雷特站起身，看了看手表。
“回车厂去了！午饭叨光啦，埃尔茜。”那姑娘也站了起来，在他身边打转，还抓住他的胳臂。他觉出她挨得很近，一阵温暖从她那件薄薄的衣服里透了过来。她那苗条、结实的身体一会儿松开去，一会儿又贴住了他。难道是碰巧吗？难说。他鼻孔里钻进她头发的一股幽香，布雷特猜想他一走，好事就会落到汉克·克赖泽尔头上，这可真叫他艳羡。埃尔茜娇声娇气说：“随时请过来吧。”
“嗨，汉克！”布雷特说。“你听到这个邀请吗？”
那老人左顾右盼了一会，才粗声粗气答道：“你要是接受的话，一定要做到不让我知道。”克赖泽尔送他到公寓门口。埃尔茜已经到里头去了。
“我会跟亚当安排好那个约会的，”布雷特说得肯定。“明天打电话给你。”
“好。”两个人握了握手。
“至于另外那一个，”汉克·克赖泽尔说。“我跟你说的话是算数的。
别让我知道。懂吗？”
“我懂。”布雷特早已记住了公寓的电话号码，这号码没有列在电话簿上。他说什么也想在明天打个电话给埃尔茜。
电梯把布雷特一带下楼去，汉克·克赖泽尔顿时关上公寓房门，反锁上了。
埃尔茜在卧室里等他。她已经脱了衣服，换上一件薄得几乎透明的超短和服，腰里系着一根绸带。黑黝黝的头发散开了，披在肩上；宽宽的嘴笑吟吟的，眼神里分明道出她乐滋滋地知道就要发生什么事。他们轻轻一吻……
隔了一会，她动手给他脱衣服，慢条斯理、小心翼翼地把一件件衣裳放在旁边，折好。他教过她，以前也教过别的女人，说这不是一种奴颜婢膝的姿态，而是一种礼节，在东方流行的礼节，他最先是在那边学来的……
她收拾好……递给汉克一件“法披”（日本古时武士、仆人穿的一种短号衣，衣上染印主人家姓氏，今日工匠，店员也穿类似的号衣。译者注），他就披上；他从日本带回来好几件，这是其中一件，因为常穿，有点破旧了……
他悄悄说：“爱我吧，小宝贝！”
她娇声哼哼。“爱我吧，汉克！”
他爱起来了。
十四
“你知道，这个鬼世界里都是些什么吗，小宝贝？”昨天罗利·奈特向梅·卢提出这个问题。她没有回答，他就告诉她说：“狗屁！在这整个茫茫世界里，只有狗屁罢了。”
这句话出于罗利之口，是因为汽车装配厂里发生的事叫他触景生情。目前罗利正在汽车装配厂里做工。尽管他自己没有记日子，可是今天刚好进入他就业以来的第七个星期。
梅·卢在他一生中也是新知。她是（罗利是这样说来的）一个狐妹子，有个周末，他拿了初次到手的工资支票胡乱挥霍，就在那天把她哄到了手，最近他们在十二街附近布莱恩路上的一幢公寓里，租下两间房，凑合着搞了个窝。梅·卢通常在那儿过日子，跟菜锅、家具和帘幔打交道，照罗利一个酒友的说法，她就这样象只待在窝里的野山雀了。
罗利向来不把他所谓的梅·卢在窑子里鬼混那件事放在心上，现在也仍然不当一回事。他还是照样给她吃的，她就拿来两人分着吃，罗利为了多挣点吃的，一星期中多数日子都继续去装配厂上工。
他退出了第一期培训班，如今竟然又开始这第二个回合，用罗利的话来说，这都是靠了一个全身花花公子打扮的大个子黑佬油头光棍。有一天他找上门来，自称名叫伦纳德·温盖特。那是在内城罗利住的房里，他们作了一次长谈。罗利开头是叫那人滚蛋，见他的鬼去，说他已经受够了。谁知那油头光棍却能说会道。他径自说下去，罗利听着听着，就听得出了神。他解释说，那个胖胖的白人杂种教导员吞没了人家的支票，后来给逮住了。可是，经不起罗利一问，温盖特就承认那白人胖子并没有象黑人一样关进牢里。这恰好证明什么公道正义之类的狗屁正是那么回事——狗屁！这一点，连那黑人油头光棍温盖特也承认。罗利万万没想到，他竟是那么凄凉，那么辛酸地承认下来，也正是在他承认后，罗利不知怎么的，几乎一下子就同意去工作了。
正是这个伦纳德·温盖特，他关照罗利，用不着去上完培训班。看来温盖特已经查过档案，上面写着罗利这个人既聪明又伶俐，因此（温盖特说）
他们打算下星期就把他直接安排到流水线上，从星期一开始，干个固定活。
那一点嘛，（照罗利的说法，又一次）恰好证明，原来也是狗屁。
他们非但没给他一个固定活，让他有机会掌握这门技术，反而通知他在流水线的不同工段上当替工，这就要他象只蓝屁股苍蝇那样来回打转，一种活刚刚干惯，又得赶去另干一种活，然后再换一种，又换一种，搞得他晕头转向。开头两个星期，总是这么样干着，因此，他简直不知道，从这一分钟到下一分钟该做些什么，因为给他的指示微乎其微。倒不是说他如此斤斤计较。要不是那黑人温盖特说过给他一个固定活，他还是脱不掉老脾气，什么也不存指望。话又说回来，这倒正好说明他们从来不守信用，讲了话就是不算数。所以嘛……还不是狗屁！
当然啰，没有人，就是没有人，跟他谈起过流水线的速度。那是他自己琢磨出来的——来得可不容易啊。
第一天上工，罗利乍一看到汽车最后一道工序的流水线，只觉得流水线好象蜗牛爬似的出丧队伍，一时一时往前挨过去。他一早就到厂里，跟日班工人一起上工。这个场所面积之大，从汽车、公共汽车、其他各种各样随你叫什么名字的车子里涌进来的人群之多，首先就把他给吓住了；还有，除他以外，看样子个个人都知道往哪儿去——全都急得什么似的——也知道去干什么。不过，他还是找到了该去报到的地方，从那里又被打发到一座钢铁屋顶的偌大厂房里，他没想到厂房里有那么干净，就是闹得厉害。啊哟哟；那个闹声呵！四面八方都是闹声，听起来象是一百个摇摆舞乐队在伴着拙劣舞步演奏呢。
不管怎么样，汽车流水线婉蜒曲折地穿过厂房，望不见头尾。看样子，男男女女（有三两个女人跟男人在一起干活），不管在一辆汽车上碰巧分到什么活，仿佛都有宽裕时间可以干完，歇上一阵鼓的工夫，再动手去干第二辆汽车。用不着出大汗！对一个不止满脸傲气的无情虎汉子来说，倒是轻松活儿！
不到一小时，跟成千上万前辈一样，罗利也学乖了。
他一到，人家就把他交给一个领班，领班只是说一句：“几号？”领班是个白人，年纪很轻，可是已经秃顶，一副中年人的愁容，手里掂着一支铅笔，看到罗利在犹豫，顿时发火说：“社会保险证嘛！”
罗利终于掏出人事处职员交给他的一张卡片。上面写着号码。领班知道还有不知多少事得马上去做，不耐烦地把号码抄了下来。
他指了指最后四个数字：6469。“你往后就叫这个，”领班大声说道；流水线早已开动，喧闹声吵得可叫人听不清说话。“所以别把那个号码给忘了。”
罗利咧嘴笑了笑，他忍不住想说一句：这跟牢房里倒是一个样。可是他没说出口，领班已经做了个手势，叫他跟着走，随后带他到了一个工段上。
只见一辆部分装好的汽车正慢慢移动过去，油漆鲜艳的车身闪闪发光。好漂亮的车子！尽管罗利生就满不在乎的脾气，但是也觉得兴致勃勃了。
领班在他耳边吼叫：“你把底盘和车箱上的三颗螺钉装上去。这儿，这儿，还有这儿。螺钉在那边那个箱子里。用这柄电动扳钳。”他把扳钳塞进罗利的手里。“懂了吗？”
罗利可说不上是不是弄懂了。领班拍拍另一个工人的肩头。“做给这个新手看看。他要在这儿接班。我要调你到前悬挂系统那里去。赶快。”领班走开了，一副模样仍然比年龄显得老。
“看着我，老弟！”那个工人抓起一把螺钉，冲进一辆汽车的门，手里拿着一柄电动扳钳，电线拖在后面。正当罗利还在张望，想看看那人在干些什么，那人却猛一下从后面钻了出来。他跟罗利撞了个满怀。“看着，老弟！”
他绕到汽车后面，冲进车箱，手里抓着另外两颗螺钉，仍然随身带着扳钳。
他回过头来嚷道：“搞明白了吗？”那个工人在另外一辆汽车上又干了一次，随后，一见领班重新发出的信号，顿时说了句“全看你的啦，老弟”，转眼就不见影踪了。
尽管耳边一片闹声，眼前也看得见几十个人，可是罗利一生中从来也没感到这么孤单过。
“你！嗨！动手干啊！”领班在流水线的另一边挥着两条胳臂，大声嚷嚷。
刚才那个工人安装过螺钉的那辆汽车早已过去。流水线明明移动得很慢，但是说也奇怪，另一辆汽车却已经出现在面前。只有罗利一个人安装螺钉了。他抓起两颗螺钉，跳进车里。摸索着应该装上螺钉的窟窿眼，找到了一个，一看，原来把扳钳给忘了。他回去找来。再跳进车里，不料沉甸甸的扳钳掉在手上，指节擦着钢地板，把皮都给磨破了。他好不容易才动手拧上那一颗螺钉；他还没能拧好，还没能装上另外一颗螺钉，汽车一往前移动，就把扳钳的电线拉紧了。扳钳再也够不着啦。罗利就把第二颗螺钉留在地板上，走出了车。
跟着又过来了一辆汽车，他总算把两颗螺钉都装在这辆车上了，一拧也拧紧了，只是说不上装得好不好。随后过来的一辆汽车，他干得比较利落些；再接下来的一辆汽车，也是这样。他逐渐懂得使扳钳的窍门，虽说他觉得扳钳很沉。他浑身流着大汗，手上的皮又给擦破了。
一连过去了五辆汽车，他才记起应该在车箱上安装的那第三颗螺钉。
罗利吃了一慌，向四下看了看。总算没人注意到。
在邻近各工位上，流水线的左右两边，都有两个人在安装车轮。他们专心干着自己的活，谁也没对罗利看一眼。他向其中一个招呼说：“嗨！有几颗螺钉我漏装了。”
那工人头也没抬，大声答道：“别搁在心上！干下一辆车。流水线后段的检修工会把那几颗装上去的。”他抬了一下头，放声笑了。“也许会装上的。”
罗利动手把那第三颗螺钉穿过每一辆汽车的车箱，装到底盘上。他不能不加快步子。整个身体也需要钻到车厢里，第二次身子一钻出来，脑袋不巧撞在车顶盖上。这一下可撞得他差点昏过去，他巴不得休息一会，可是，下一辆车又过来了，他只好迷迷糊糊干下去。
他逐渐明白：第一，流水线的速度比表面看来要快；第二，流水线的无情比速度更加逼人。流水线一直在转过来，转过来，转过来，不中止，不让步，任凭人家手忙脚乱，任凭人家讨饶求情，都无动于衷。活象一股潮水滚滚而来，什么也阻挡不了，除了半小时的午休，除了下班，除了怠工。
上工的第二天，罗利成了个怠工的。
到那时候，他已经换过好几个工位，先是装底盘的螺钉，再是做电线结头，接着又去装方向盘支柱，后来又是安挡泥板。头天他听到有人说当时缺少工人；这才发生了恐慌——每逢星期一，往往是这样。星期二，罗利觉得干固定活的人多了，可是，轮到别人换班了，或者休息了，领班还是派罗利去填补临时的空缺。因此，什么活都不大有时间学好，每到一个新的工位上，等他把新的活学会做好，好几辆汽车已经过去了。在通常情况下，碰到领班在旁边，注意到了，那么，做坏的活就会给抓住；换做别的时候，那就干脆顺着流水线移动过去。难得也有这样的情况，领班虽然看到什么活做错了，也不理不管。
这么样一一干下去，罗利·奈特越来越疲劳了。
上一天，工作结束时，他那虚弱的身子到处都痠痛。一双手疼得厉害；还有好些个地方，有的皮肤发了青，有的破裂了。那天夜里，他睡得好香，几年来都还没有过呢，第二天早晨，仅仅是因为伦纳德·温盖特留下的那只便宜闹钟闹个不停，他才醒过来。罗利一面弄不懂为什么要爬起来，一面却又爬起来。隔了几分钟，他对着一只破搪瓷脸盆上头那面拆裂的镜子自言自语。“你这个可爱的傻虎汉子，你这个吸毒鬼，爬回床上，打你的呼噜去吧。
说不定你还存心当白人的黑奴才咧。”他一脸不屑地朝自己瞅了一眼，可是并没有回到床上去。反而又到厂里去上工了。
午饭后不久，他困了。在前一个小时里，他接二连三打着呵欠。
一个梳非洲人发式的年轻黑人工人，对他说：“老兄，你站着睡觉呐。”
他们两个人都是派定安装发动机的，干的活就是把发动机往下搁到底盘上，再扣紧。
罗利做了个鬼脸。“那些个车子一直在过来嘛。从来也没见过那么多的。”
“你需要休息一下，老兄。就象这条臭流水线停止时的那种休息。”
“我看，永远也停不了。”
他们从头顶上把一台笨重的发动机放进又一辆汽车的前车厢里，将传动轴安在变速箱的延伸部分，好象把一列火车结起来似的，随后让发动机从悬挂系统上放下来。那头流水线上，有人会用螺钉把发动机拧正位置。
那个梳非洲人发式的工人，把脑袋凑近罗利的脑袋。“你要这儿这条流水线停止不动吗？我说的是正经话，老兄。”
“哦，对，对。”罗利宁愿闭上眼睛，也不想跟人胡诌一通。
“可不是开玩笑。瞧这个。”那工人不让附近其他人看到，偷偷伸开一直捏紧的拳头。他手掌心里有一颗乌黑的四吋钢螺钉。“嗨，拿去！”
“拿来干什么？”
“照我的话做。把它撂在那边！”他指了指靠近他们脚边的混凝土地上的一条凹槽。那里头安着流水线的链条传动，是条无穷无尽的皮带，活象其大无比的自行车链条。链条传动顺着整条流水线来回打转，推着部分装好的汽车沿着流水线不快不慢地——往前进。在好几处，沉到地下，又通过上面特别加上去的地板升了起来，穿过油漆间、检验室；或者仅仅改个方向。每逢升降，那蠕蠕移动着的链条碰在轮齿扣合点上铮铮的响。
管他妈的，罗利心想。只要能混过时间，能使这一天快点结束就好——
哪怕白干一场，也不打紧。他把螺钉撂进了链条传动。
什么事也没有发生，只见螺钉顺着流水线往前移动；不到一分钟，就消失不见了。只有在这个时候，他才发觉一个个脑袋在他周围抬起来，一张张脸，大多是黑的，在呲牙咧嘴地冲着他的脸笑。他莫名其妙，只觉得别人在眼巴巴等着什么。等什么啊？
流水线停止了。没有一点先兆，没有突如其来的一点声响或震动，刹时间就停止了。这一变化很不显眼，因此，有些专心干活的人，隔了几秒钟，才发觉他们面前的流水线已经静止，不再往前移动了。
大概有十秒钟工夫，四下里一片静寂。在这片刻，罗利周围的工人呲牙咧嘴地笑得比刚才更欢了。
接着是一片骚乱。警铃嘀铃铃响了。告急声从前面流水线上哇啦啦传过来。没隔一会，厂里深处什么地方轻轻响起了呜呜的警报汽笛声，转眼间越来越响了，越传越近了。
那些老手，刚才都暗中望着罗利和那个梳非洲人发式的工人交头接耳，他们知道出了什么事故。
离开罗利·奈特的工位，最近的一个链条传动轮齿扣合点，是在前面流水线的一百码地方。他撂进一节链条中的螺钉，没到这扣合点前，一直转啊转的，没出什么事故。可是，一到轮齿那里，螺钉就在轮齿和链条之间轧住了，非得有一样让路不可。链环就此折断。链条传动分裂了。流水线停止了。
刹时间，七百个工人完全闲下来，他们等着流水线重新开动，但是，他们那按照工会会员级别拿的工资，却还是照发无误。
嘀嗒嘀嗒几下，又过去了几秒钟。警报汽笛声越来越近，越来越响，传得才快呢。在流水线旁边的一条宽阔过道上，那些站着的人——管理员、保管员、联络员和其他人员，都急急忙忙走光了。其他厂车——铲车、载货车、经理车，全靠了边，停住了。只见一辆黄卡车，闪烁着红彤彤警标，在厂房里打了个急转弯，一下子出现了。这是个抢修组，一组三个人，带着修理工具和焊接设备。一个在开车，一只脚抵着地板；另外两个吊在车上，靠着后面的焊接筒撑住身子。在前面流水线上，有个领班高举着双手，做手势指出那出事的地点。卡车掠过罗利·奈特的工位——黄啊红的污糟糟一团，警报器发出了最强音。车速放慢了，随后就刹停了。抢修人员匆匆忙忙跳下了车。
不论在哪家汽车装配厂里，流水线不在预定计划中停止运行，就是件紧急事故，仅次于失火而已。流水线上每一分钟的生产损失，相当于每一分钟工资、管理费、工厂开支的损失，其中没一项是弥补得了的。换个方式来表达的话，那就是，在流水线运行时，大概每五十秒钟生产一辆汽车。要是不按计划停止运行，那么同样一点时间就等于一辆新车全部成本的损失。
因此，先要恢复流水线运行，事后再来追究事故。
抢修人员应付这类意外事故素来有经验，一看就知道该怎么样着手。他们找到链条传动的折断处，把分裂的几段收拾拢来。切下断了的链环，另外焊上新的。卡车简直还没停下，乙炔吹管就冒火花了。活干得飞快。必要的话，修理人员先临时凑合一下，让流水线重新开动。等以后换班了，或者午休了，生产暂停时，再来检查修过的地方，再来搞得牢固些。
有一个修理人员做手势招呼了一个领班——弗兰克·帕克兰德。他可用电话跟最近的一个控制处取得联系。“开动！”这句话传了过去。原来被断路器截断的电流，重新畅通了。链条传动铮铮铮转过轮齿，这一回平平稳稳了。流水线重新开动了。七百个职工，对这次小休大多感激不已，现在全都重新工作了。
从流水线停止到重新开动，历时四分五十五秒。这样无异损失了五辆半汽车，也就是六千余元。
罗利·奈特这会儿虽然恐慌，却也说不上到底出了什么事情。
他一下子就弄明白了。
那个大骨架、宽肩膀的领班弗兰克·帕克兰德，沿着流水线大踏步走回来，紧绷着脸。手里拿着一颗扭弯的四吋螺钉，这是一个修理人员交给他的。
他站住了，举起那颗轧坏的螺钉，查问起来。“这是从这一段里来的；只能是这样。就在这儿什么地方，两节轮齿中间。谁干的？谁看见来的？”
大家都摇摇头。弗兰克·帕克兰德往前走去，把这几句话又问了一遍。
他一走到安装发动机这一伙人跟前，那个梳非洲人发式的年轻工人笑得直不起腰来。他简直连话也说不出，只是指指罗利·奈特。“就是他啊，头头！见他干来的。”在邻近工位上的另外一些人，也跟着他一起笑。
虽然罗利成了靶子，可他出于本能，一下就看出这里头也没有什么恶意。
无非是个玩笑，是个消遣，是个遂着性子干的恶作剧罢了。谁管它什么后果呢？再说，流水线只不过停了几分钟。罗利不知不觉也咧嘴笑了，后来一见帕克兰德的眼色，顿时僵住了。
领班瞪大了眼睛。“是你干的？是你把这螺钉放进去的？”
罗利的脸色叫他露了底。突如其来的恐惧，再加上疲劳，让眼睛都发白了。这一回，脸上那分傲气无影无踪了。
帕克兰德吩咐道：“出来！”
罗利·奈特从流水线上他的工位那里走出来。领班做了个手势，叫一个替工接替上去。
“几号？”
罗利把头天知道的那个社会保险证号码复述一遍。帕克兰德又问了他的姓名，还写下来，脸依然绷得紧紧的。
“你是新来的，是不是？”
“嗯。”见鬼！——老是这一套。提问题，说废话，没个完。哪怕白人鬼子踢了你的屁股，他也会讲些狗屁来解解你的痛。
“你搞的是怠工。你知道后果吗？”
罗利耸耸肩。什么叫“怠工”，他一点不知道，不过也不爱听这两个字眼。他象几星期前那样听天由命，心想饭碗准砸了。现在只是纳闷：他们还能再骂他什么？看这臭白佬冒火的样子，他只要有办法，就会找麻烦。
有人在帕克兰德背后说了一句：“弗兰克——扎勒斯基先生来啦。”
领班转过身。他望着那身材矮胖的副厂长走近来。
“怎么回事，弗兰克？”
“这个，马特。”帕克兰德举起那颗轧弯的螺钉。
“故意的？”
“我正在调查。”他的口气是：让我接着我的办法干！
“好吧。”扎勒斯基沉着地朝罗利·奈特浑身上下打量了一番。“不过，如果这是怠工的话，那我们就给处分。工会会支持我们的；这你也知道。写份报告给我，弗兰克。”他点点头，往前走了。
弗兰克·帕克兰德可说不上，自己为什么没揭发站在面前这个人是个怠工的。他本来可以这样做，而且马上把他开除；不会引起什么麻烦的。可是转念一想，这一切仿佛太轻易了。这个半饥不饱的小个子看来不象是个坏蛋，倒象个冤鬼。再说，懂诀窍的老手也不会那样经不起一击的。
他拿出了那颗作案的螺钉。“当时你知道这会造成什么后果吗？”
罗利抬头望望帕克兰德，他高高耸立在面前。换做平时，罗利准会狠狠回瞪他一眼，可是眼下累得连这样做也没劲了。他摇摇头。
“现在你知道了。”
回想起刚才的叫嚷、吵闹、警笛、闪光，罗利禁不住咧嘴笑了。“嗯，老兄！”
“有没有人叫你这样干来的？”
他只觉得一张张脸在流水线上瞅着，不再笑了。
领班问道：“那么，是谁呀？”
罗利一声不吭。
“是不是告发你的那个人？”
那梳非洲人发式的工人，正弯着腰，在安另一台发动机。
罗利摇摇头。假定眼前是个机会，有些债就好还清啦。但是，不是那样子来还清债的。
“好吧，”帕克兰德说。“我不知道为什么要这样做，不过我总认为你傻得上了当，虽说我现在或许就是个傻瓜蛋。”领班眼睛一瞪，怨只怨自己让了步。“刚才出的事，就算是意外事故列入档案。但是，你受到监视了；记住这一点。”他又粗声厉气补充了一句：“回去干活！”
罗利万万没想到，自己给仪器板下面安装衬垫，竟然能一直干到下班。
不过，他也知道情况不可能永远如此。第二天，他成了工人弟兄打量的对象和取笑的目标。起初，只是随便开个玩笑，试探一下，可是他明白，如果大家逐渐认为罗利·奈特是个可作弄、好吓唬的软蛋，那么玩笑就会越开越凶，凶得多。有人要是倒足了霉，或者蠢得捞到了那么样一个名声，那就会活受罪啦，甚至还会出危险，因为流水线上工作单调，不管是什么，哪怕是残忍不堪的，只要好作个消遣的，大家也都求之不得。
他就业后的第四天，在午休时，食堂里照例乱哄哄的，几百个人从各自的工位上冲进来，目的是为了排队，但等饭菜拿到手，顿时狼吞虎咽地赶紧吃完，去上厕所，如果想要把肮脏油腻洗掉，那就洗一下（吃饭前洗手根本不行），随后赶回去干活——一切都要在三十分钟里办完。在食堂人群中，罗利只见那个梳非洲人发式的工人身边围着一群人在大笑，在瞅着他想看热闹。隔了几分钟，罗利拿到了饭菜，人家却朝着他推啊搡的，把他买来的饭菜统统碰落在地上，一下子全都给踩掉了——看样子也是个意外事故，尽管罗利不是那么个糊涂虫。那一天，他没有吃饭；时间再也来不及了。
在推推搡搡那会儿，他听到卡嚓一响，只见一把弹簧小刀一闪。罗利不由得猜疑，下一回推搡得可能还要凶，弹簧小刀还会用来刺他一下，甚至还会发生更糟的事。他马上理解到，这种做法太不合理，太不公道。一家雇有几千名工人的制造厂，好比深山野林，有的是深山野林的无法无天勾当，他只有抓时机站稳脚才行。
罗利明知时机对他不利，但还是等待着。他心里有数，机会总会来到。
果然来了。
星期五，一周中最后一个工作日，他又被分配去把发动机放到底盘上。
罗利跟一个年老的发动机安装工在一组，邻近那些工位上的工人中，有一个就是那梳非洲人发式的工人。
“啊哟哟，我真有点儿汗毛直竖咧，”午休快要结束，流水线即将重新开动时，罗利走到他们跟前，那个梳非洲人发式的工人对他说道。“你今天要给我们大家一次特别休息吗？”旁边的人都哄一下笑了起来，他就往罗利的肩上打了一巴掌。另外还有个人从另一边拍了罗利一下。这两下可能都是和和气气的，可是砰砰落在罗利虚弱的身上，偏偏打得他摇摇晃晃，站立不稳了。
他千方百计在盼啊等的机会，隔一小时后出现了。自从重新回到了那伙人身边，罗利·奈特一面干着自己的活，一面却时刻留意别人的动作和位置，虽然这总是老一套，但是有时也有点变化。
每一台安装的发动机，都是用链条和滑轮从头顶上放下来的，由上、止、下这三个电钮控制着转动和卸落。工位上头不高不低吊着一根粗大的电缆，三个电钮就装在这上面。通常都是那个发动机安装工按电钮的，不过罗利也已经学会开关了。
还有第三个人——这一回，正是那个梳非洲人发式的工人——在两个工位之间走动，根据需要，协助其他两个人。虽然这个安装小组干得很快，但是都小心谨慎地把每台发动机慢慢对正位置，位置快要摆正时，每个人都看准自己的双手已经移开了，才把发动机最后放下来。每当一台发动机快要放下来，位置也快对正了，燃料管和真空管却跟底盘的前悬挂系统纠结起来了。
这种故障是暂时的，也不是经常发生的；每逢出现这种情况，那个梳非洲人发式的工人就要过来，手伸到发动机底下，去把纠结起来的管子挪开。现在他就是这样做了。其余两个人——罗利和发动机安装工的手，都已经稳稳当当挪开了。罗利一边留神注意，选择时机，一边打横里稍稍移过几步，随随便便把手伸上去，随后手一按，揿着下那个电钮。一刹时，响起了“咚”的好沉一声，在四下里回荡不已，好象宣告半吨重的发动机和变速箱已经扎扎实实地落在底下的座架上了。罗利松开电钮，跟刚才那样子，一下溜开了。
一眨眼工夫，那个梳非洲人发式的工人一声不吭，简直信不了自己的眼睛，直瞪瞪望着自己的一只手，在发动机底座下面，手指都已经不见了。转眼间，他发出了一声尖叫，一声声又痛苦又恐怖的狂号，号个不停，穿透四下里其他一切声音，响得那些在五十码开外干活的人也都抬起头来，不安地伸长脖子，想看看到底出了什么事。这一声声尖叫好象鬼哭神号，叫个没完，这时就有人按了按警铃电钮，让流水线停止运行，另一个人按了按上那个开关，让整台发动机往上升起。发动机一举起来，一声声的尖叫顿时成了痛彻心肺的惨号，站得最近的那些人都毛骨悚然，看着那压扁砸烂的一团血肉骨头，几秒钟前本来还都是些指头呢。那受伤的工人双膝一屈，两个人就去架住他，他身子一挺，一张脸刹时变了相，眼泪直淌到嘴上，嘴里断断续续吐出了野兽般的哼哼声。第三个工人，脸色灰白，伸出手去，尽可能拨掉那只血肉模糊的手，只是人站得远远的。但等轧剩的手清除干净，流水线就重新开动了。
受伤工人躺在一副担架上抬走了，吗啡一发作，他的一声声尖叫渐渐减少了。当时，从厂医务室把护士急急忙忙叫来，吗啡就是她打的。她把手临时包扎了一下，挨着担架，陪送到等在门外的救护车上，她一路走着，白制服上都溅到了血。工人中间没一个人向罗利看一眼。隔几分钟后，在工休时，领班弗兰克·帕克兰德和一个工厂安全人员，盘问了最靠近出事地点的那些人。一个工会干事也到了场。厂方人员查问：究竟出了什么事？看来好象没一个人知道。可能知情的那些人，声称事故发生的当儿，他们正看着别处。
“那可讲不过去，”帕克兰德说。他狠狠盯着罗利·奈特。“总有人看见来的？”安全人员问：“谁按开关的？”没有人回答。只是不自然地搓着脚，眼睛转过一边去。“总有人干的，”弗兰克·帕克兰德说。“是谁？”还是寂静无声。于是发动机安装工开口了。看上去他比以前模样老了些，头发也白了些，因为一直流着汗，短头发湿濡濡地贴在黑脑瓜上。“大概是我吧。
想来是我按了那电钮，让它落下来的。”他又嘟嘟囔囔补充了一句：“还以为上面没有什么了，那家伙的两只手都已经出来了。”
“你有把握？还是你在包庇？”帕克兰德的两只眼睛又回到罗利·奈特的身上，细细打量。
“我有把握。”发动机安装工的语气更坚定了。他抬起头；跟领班打了个照面。“是个意外事故。我真难过。”
“你应当难过，”安全人员说。“你把人家的一只手搞掉了。再看看那个吧！”他指指一块牌子，上面写着：
本厂开工
1，897，560工时
全无事故
“这下子，我们的纪录可退到零了，”安全人员痛心地说。他给人留下个强烈的印象：这才是事关重大的问题。
由于发动机安装工一口咬定那几句话，紧张气氛已经消了几分。
有人问：“会出什么事？”
“那是件意外事故，所以不加处分，”工会干事说。他跟帕克兰德和安全人员说话了。“不过，这个工位上有不安全的情况。要不改正，我们就把大家都拉跑。”
“别急嘛，”帕克兰德告诫他说。“还没人提出过证据呢。”
“连早晨下床都不安全呢，”安全人员顶了一句。“要是你闭了眼睛下床的话。”这三人一面继续议论，一面走开了。临走时，安全人员又对发动机安装工恶狠狠瞪了一眼。
不大一会，被盘问过的那些人都回去干活了，有一个新手接替了那个不在场工人的工作，他总是战战兢兢留神自己的双手。
从此以后，虽然什么话也没说过，可是其他工人却不再跟罗利·奈特捣蛋了。他知道为什么。当时在近旁的那些人，尽管嘴上不承认，但是心里都明白出了什么事。如今他这人就以不好惹出名了。当初罗利看到给他吃过苦头那个人的砸烂的血手，开头也惊吓，噁心。不过，担架一抬走，此时此地的惨状也就消失了，再说，罗利天生什么事都丢得开，所以到下一个工作日——中间隔了个周末——他就理所当然地认为那件事已成明日黄花，如此而已。他倒不怕报复。他心里明白，不管有没有深山野林的弱肉强食这条道理，一定的人情道理也总是在他的一边，这一点旁人也都知道，就连保护他的那个发动机安装工也知道。
这个事故还引起其他一些余波。
如果有人引起了大家注意，这人的一些情况总会四下流传，就这样，罗利坐过牢的消息不胫而走了。但是这并没有害得他狼狈不堪，他发觉这反而使他多少成了个民间英雄，至少在年轻工人眼里，他是个英雄好汉。
“听说你出过风头，”内城来的一个十九岁小伙子对他说。
“想来你叫那伙白种臭猪受足了罪，才给他们抓住来的，呃？”
另一个小青年问：“你带家伙吗？”
罗利知道厂里有许多工人随时随地都带着枪，据说这是用来对付厕所里或者停车场上常有的那种行凶抢劫的，尽管如此，罗利还是不带枪，因为他明白，如果在他身上一旦发现武器，凭着过去犯案的经历，他就会判处严刑。
不过当时他只是含糊其词地回答了一句：“别来惹我，小伙子。”于是不久又多了个谣言，说什么那小个子奈特总是随身带着武器。这样，在年轻激进分子当中，他受到尊敬，就又多了一层理由。
有一个年轻激进分子问他：“嗨，你要来支大麻烟吗？”
他接受了。过不久，他虽不象有些人那样在流水线上经常抽大麻，但也抽了；他慢慢懂得，抽了大麻，一天日子就过得快些，工作的单调也比较容易忍受些。大约也是在这时候，他开始赌号码了。
后来，当他头脑冷静下来，再多想想，他不由认识到，正是毒品和号码把他引进了厂里又复杂又危险的犯罪深渊。
乍一看，号码赌仿佛没什么害处。
罗利也知道，照底特律人看来，号码赌好比呼吸一样自然，尤其在汽车厂里，这个看法更是普遍。虽然这种赌博是黑手党（黑手党是美籍意大利人的地下黑势力集团，以贩毒、卖酒、开赌场、设妓院等手段牟取暴利。译者注）一手控制的，明明是骗局，胜负是一与千之比，可是每天还是不知吸引了多少人来打赌，赌注少则五分钱，多则一百元，偶尔还要多些。一块钱，是厂里最最普通的日常赌注，也是罗利下的赌注。
不过，无论赌注多少，凡是打赌的总是选上三个数字，任何三个，一心希望这是当天中彩的一组号码。万一猜中了，那就一赔五百，但是，有些打赌的只赌一个号码，不赌三个，这样，赔的钱也少些。
在底特律，凡是赌号码的，仿佛谁也不在乎，赌场是从钱押得最少的几组号码里选出中彩号码的。只有在附近的庞提阿克市，中彩号码才是根据赛车的结果，而且还把彩金分法公布出来，至少在这方面，那种赌博总算不是弄虚作假的。
联邦调查局、底特律警察局和其他机关，总是定时按期把搜抄所谓“底特律号码场”大事宣传。空前大抓赌，或者美国史上最大一次抓赌，往往是《底特律新闻报》和《自由新闻》的大标题，但是，第二天，也不好好搜查，赌号码又象往常一样方便了。
罗利做工的日子越长久，对厂里搞号码赌的办法就知道得越清楚。收赌注的许多人中，也有清洁工；在他们的铅桶里，几块干抹布下面，藏着收来的现款，还放着写号码人用的那老的一种黄纸条。一到截止日期——通常在汽车开赛时，纸条和现款都从厂里偷偷送到闹市区。
罗利听说，工会干事是装配厂的号码监督人；凭他平时的职务，他可以在厂里到处活动而不致引起注意。事情也明摆着，赌号码是大多数工人共有的日常嗜好，其中包括管理员、办公室人员和几个厂长。向罗利提供消息的人，跟他打包票，这里头也有厂长。既然号码赌这样通行无阻地盛极一时，看来厂长之流参与其事也未始不可能。
手指压烂事故发生后，有两次有人旁敲侧击地暗示罗利，要他一起积极搞号码赌，也可能是要他参加厂里的其他一种勾当。他知道，这种种勾当包括放高利贷、推销毒品和非法兑换支票；此外，除了那些较轻的罪恶活动，还有常见的抢劫和行凶，以及有组织的结伙偷窃。
罗利的犯案经历，现在已经无人不知，这一来，在直接参加厂里犯罪活动的黑帮分子中间，还有那些除了干本份工作外也客串犯罪的人当中，他显然是个当然成员。有一次，在小便处，一个身材魁伟、平常沉默寡言、人称“大个子鲁夫”的工人，站在罗利的旁边，小声对他说：“大伙说你干得不错，我可得告诉你，一个聪明小子，有的是门路，可以混得更好，收入大大超过这儿给笨伯的那点算不了什么的甜头。”他撒清了一泡尿，浑身舒泰，嗯了一声。“有时候，我们用得着识时务的机灵鬼，不是动不动就吓破胆的。”
一见有人站到他们身边来了，“大个子鲁夫”就停住嘴，拉好裤裆拉链，转过身子走了，还点了点头，算是通知罗利多会儿他们两人再谈一谈。但是，他们没有谈，因为罗利尽量避着再见面。后来由另一个方面第二次来接头，他也没有理会。之所以如此，理由是各种各样的。他心里还是始终想到，这样做，大有可能判个长期徒刑，重进监狱；此外，他也觉得他的生活，目前这样的生活，至少也跟以前任何时候一般好。吃饭是头等大事。不管是不是给笨伯的甜头，这也管保搞得到长久以来搞不到的东西，包括吃的喝的，什么时候想抽就抽得到的一些大麻，还有那个小骚货梅·卢，有朝一日他也许会对她厌倦，但是现在却还没有。她不是什么稀世宝，不是什么美人儿，何况他也知道，在他之前有过不少人，她常跟他们鬼混来的。不过她能吸引他。
他光看她一眼，就按捺不住了………………………………尤其碰到梅·卢不是敷衍了事时，她就使出她熟悉的一套花招，害得他喘不过气来。这一套罗利听是听说过的，可从来也没有人用来对付过他。
说实在的，就是为了这缘故，他才让梅·卢去找了两个房间同居，她布置房间那会儿，他也没反对。她购买家具杂物没花掉多少钱，只是带来几份单据，叫罗利在上面签个字罢了。他看也不看，就漫不经心签了字。后来家具来了，里面还有一架彩色电视机，跟酒吧间里的一样好。
不过，从另一方面来看，这一切的代价花得可不小——在装配厂里干了好些个又长又累的工作日，名义上是一周五天，不过有时候是四天，有一个星期只有三天。罗利，也象旁人一样，如果度过一个周末，宿醉未醒，那么星期一就不上班，如果想提早一天过周末，那么星期五也不上班；但即使如此，下一个发薪日拿到的工钱还是够他挥霍的。
工作非但辛苦，而且始终单调，这使他想起一个工人弟兄早先劝过他的话：“你人到这儿来，脑子可要留在家里。”
可是……还有另外的一面。
尽管并非出于本意，尽管有一套根深蒂固的想法，就是小心防备，不上人家的当，不做臭白佬的走狗，可是罗利·奈特对他现在干的活还是不由自主地渐渐有了兴趣，慢慢养成了责任心。根本原因是他头脑灵活，再加他有求知的本能，这在过去都没机会发挥，现在却在发挥作用了。另外还有个原因，如果有人指责的话，罗利总会矢口否认，那就是，他跟领班弗兰克·帕克兰德慢慢彼此敬重起来，就这样关系密切了。
出了那两次事故，引起了帕克兰德对罗利·奈特的注意。起初，他把罗利当冤家对头。但是，对罗利仔细观察了一番，敌意消失了，反而生了好感。
在马特·扎勒斯基的一次定期巡视流水线时，帕克兰德对副厂长也流露了这个看法，“看到那小个子吗？他刚到这儿头一个星期，我还当他是个捣蛋鬼呢。现在他就跟我手下任何人一样好。”
扎勒斯基嘴里嗯嗯应着，简直听也不听。最近，在厂经理部门一级，好几处新的火山爆发了，其中有个规定，就是要求增加生产，减低工厂开支，设法提高质量水平。虽然这三个目的基本上是各不相容的，但是最高经理部门坚持要做到，这样硬性规定，就难为了马特的十二指肠溃疡——他身体内部的宿敌。溃疡曾经好过一阵，如今又经常折磨他了。因此，马特·扎勒斯基抽不出时间来关心个别人，要关心，也只是关心统计表上的个别人，好象一团团不受重视的陆军士兵那样的个别人加在一起的统计数字。
这一点，尽管扎勒斯基没有一套大道理可以看得出来，即使看出来了，也没有权力去改变制度，不过这正是北美汽车的质量一般都不及德国货汽车的原因，在德国，工厂制度不是那么严格，所以，工人都感到个人的存在，也都有技工的那种自尊心。
其实弗兰克·帕克兰德倒是尽力而为的。
正是这个帕克兰德，他让罗利结束了替工的身份，派他到了一个固定的流水线工位上。后来，帕克兰德又把罗利在流水线上调来调去；可是，至少不象过去那样一个钟头一个钟头变换工作，弄得他手足无措了。之所以调动，也是因为罗利越来越能对付比较困难、需要窍门的工种，帕克兰德就是这样对他说来的。
在这个阶段，罗利发现的人生真相，就是流水线上的活大多很辛苦，很难对付，但是也有几件轻松活，安装风窗就是其中一项。不过，干这工种的工人，碰到有人看他们干活，总要耍花招，埋头做些多此一举的额外动作，让他们的任务也显得很棘手似的。罗利虽然装过风窗，但只做了几天，因为帕克兰德又将他调回到流水线后段去干一件难活——在车身里面爬来爬去、扭啊摆的安装复杂的电线束。再后来，罗利又去搞一种“盲目操作”——这是最最棘手的一项工种，得朝摸得着看不见的地方装上螺钉，再拧紧，这也是光凭着摸索干出来的。
就是在那一天，帕克兰德对他说了心里话：“这个制度不公正。凡是活儿干得最好的、领班也信得过的，却只能捞到最糟心的活儿和起码的待遇。
伤脑筋的是，我现在需要有个人装螺钉，这个人呢，我又拿得稳他会装好，不磨洋工。”
在弗兰克·帕克兰德来说，这不过随便讲讲的话。但是，照罗利·奈特听来，这倒是破天荒第一次表明一个掌大权的对他这么个人放下了架子，批评了那个制度，跟他说了些真心话，说了些他辨得出是老实的话，而且也没有说出狗屁来。
结果发生了两件事。第一件，罗利手艺逐渐进步了，由于饮食正常，体质增强了，他就此把摸得着看不见地方的每一只螺钉都装对头了。第二件，他开始仔细观察帕克兰德。
不久以后，虽然说不上景仰，罗利却认为那领班倒不是个放狗屁的家伙，他待人公正，黑人也好，白人也好，都一视同仁；他也说话算数；对周围的丑事恶行都确实远而避之。罗利既说不出也想不起，这样的人他一生遇到过几个。
后来，正象把人家捧到三十三天一样，这个偶像就此跌得粉碎了。
那一天，罗利又一次碰到人家来问他愿不愿意帮着搞厂里的号码赌。来接头的是个精瘦、火爆、脸上有道伤疤的年轻黑人，“老爹”莱斯特，他是替仓库发货的，大家都知道他一面干活，一面还替厂里几个号码庄家和放债人跑腿。“老爹”的脸上之所以从上到下有那么一道伤疤，据谣传，是因为他欠债不还，就吃了一刀。现在他这个欠债的却反过来成了个要债的啦。“老爹”刚把货送到工位上，他探进身子，向罗利打包票说：“那帮家伙喜欢你。可是，他们认为你不喜欢他们，他们会不客气的。”
罗利无动于衷，对他说：“你这张油嘴可吓不倒我。给我滚开！”
几星期前，罗利已经打定注意，只赌号码，不搞其他。
“老爹”蘑菇说：“男子汉就得干出点什么来摆摆男子汉的威风，可你不是这样。”好象事后想到似的，又添补一句说：“至少，近来不是这样。”
“见鬼，领班就在身边，你怎么认定我会在这儿搞号码赌呢，”罗利顶了一句。这番话要说是他专门动过脑子才讲出来的，还不如说是他想找些话来说说。
这会儿只见弗兰克·帕克兰德到了眼前。
“老爹”一脸不屑，说：“操他妈！他可不找麻烦。他是拿好处的。”
“你胡说。”
“要是我来一下给你看看我并不是胡说，那么你就算是入伙了？”
罗利从干着活的那辆车里出来，朝流水线旁边吐了口唾沫，再爬进下一辆车里。他说不清什么缘故，心里的疑虑就是弄得他六神不安。他不改口说：
“你的话不值一个子儿。你先来一下给我看看。”
第二天，“老爹”照办了。
他借口送货到罗利·奈特的工位来，拿出一只没封口的脏信封，稍稍打开信封盖，正好让罗利看到里面装的是什么———张黄纸条和两张二十块钱的钞票。
“好吧，朋友，”“老爹”说。“留神看着！”
他走到了帕克兰德闲着没事干时使用的那只竖式小书桌前，把信封放在一个镇纸下面，再走到正在流水线后段的领班身边，跟他讲了几句话。帕克兰德点点头。领班虽不怠慢，但外表上还是装得并不着急，回到了书桌边，拿起信封，朝封口张了一下，再塞进上衣暗袋里。
罗利趁干活的间隙，小心注意来着，这下什么都用不着解释了。事情不能再清楚了，那笔钱是个贿赂，是个好处。
在那后半天，罗利只是马马虎虎干活，有几只螺钉根本没装上，有几只没拧紧。鬼才在乎呢！他搞不懂自己为什么感到意外。难道不是什么都发臭吗？总是发臭呀。难道不是个个人都可以用各种方法收买的吗？这些人；一切人。他记起了培训班教导员，怂恿他在支票上背书，偷去了他的钱，还有其他受训学员的钱。那教导员是一个；现在帕克兰德又是一个，那么罗利·奈特干吗要不一样呢？
那天夜里，罗利对梅·卢说道：“你知道，这个鬼世界里都是些什么吗，小宝贝？狗屁！在这整个茫茫世界里，只有狗屁罢了。”
就在那个星期的后些日子里，他替厂里搞号码赌的那帮人当起差来了。
十五
密执安州北部那环抱希金斯湖的一带地方，当地的商会称为“逍遥之乡”。
亚当·特伦顿，布雷特·迪洛桑多，还有在五月下旬到汉克·克赖泽尔的别墅度周末的其他一些人，他们都看出这个称呼倒是恰如其分。
克赖泽尔“别墅”，其实是个占地广阔、设备豪华、卧室众多的狩猎庄子，座落在希金斯湖上端的西岸。整个湖的形状好象花生，又象胎儿，究竟象什么，也许就要看游客凑巧待在什么样的地点了。
星期六早上，亚当独自驾着汽车，取道庞提阿克、萨吉诺、贝城、米德兰和哈里森，大都是在第七十五号州际公路上，赶了两百哩路程，他毫不困难就找到了希金斯湖和那别墅。在各城郊外，只见密执安州乡间一片葱绿，白杨开始闪光，花楸树上鲜花盛开。空气新鲜得透着清香。近乎万里无云的空中射出阳光。亚当在离家的时刻，心里抑郁不欢，但等车子往北疾驰而去，顿时心情舒畅了。
他之所以抑郁不欢，是因为跟埃莉卡争论了一场。
几星期前，布雷特·迪洛桑多转达了要他去参加一个周末男子聚会的邀请，他告诉了她，她只说了一句：“好吧，假如他们不要妻子参加，那我只好自个儿找点事做做了，是不是？”当时，她那样通情达理，倒叫他重新考虑了一下要不要去；一开头他并不起劲，可是经不住布雷特硬要他去见一见那个供应商朋友汉克·克赖泽尔，他只好答允了。最后，亚当就决定一切听其自然了。
但是，埃莉卡分明没有作好打算，这天早晨，他起身后，动手收拾一些行装时，她问道：“难道你真的一定要去吗？”他斩钉截铁地对她说，事情到了这个地步，就非去不可了，因为他已经答允了，她就直截了当问了一句：
“‘只准男子参加’，是指没有女人参加，还是仅仅指不准妻子参加？”
“没有女人嘛，”他回答，心里可不知道究竟是真是假，不过他猜想是假的，因为以前也参加过供应商的周末聚会。
“我敢打包票！”这时他们在厨房里，埃莉卡正在煮咖啡，她故意把咖啡壶弄得乒乒乓乓的响。“我看，除了牛奶呀，汽水呀，也不会有更刺激的浓茶烈酒。”
他回敬了她一句：“有也好，没有也好，总比这里要称心得多。”
“那么是谁搞得不称心来的？”
亚当这下可发脾气了。“鬼才知道。但如果是我的话，那么除了对你以外，看样子我对别人都起不了这种影响。”
“那么你就到该死的别人身边去吧！”说罢，埃莉卡抓起一只咖啡杯向他扔去，幸而是空的，他也幸而干净利落地一手接住，放下，杯子才没碎一个角。或许也是不幸吧，因为他笑起来了，这下子，埃莉卡格外火了，她冲出厨房，把门砰的一声关上。这时候亚当也火透了，他把不多几件行装扔在车里，就驱车走了。
驶了二十哩路，这场吵看来倒真可笑，因为回忆起来，夫妻吵架是常有的事，亚当知道假如他留在家里，过不了半个早晨，这场吵就会烟消云散。
后来，汽车驶近萨吉诺，再加上这么样天气的一个日子，他心头感到高兴了，他就试着打个电话回家，可是，没有人接。明明埃莉卡已经出门了。他决定回头再打。
亚当一到希金斯湖别墅，汉克·克赖泽尔顿时迎接了他。克赖泽尔刻意打扮得既整洁又随便，穿着一条熨得很挺的百慕大花短裤和一件夏威夷花衬衫，瘦长的身子照例象军人一样笔直。他们相互作了一番自我介绍，亚当就停好汽车。那里还停着七八辆车子，都是最新型的豪华汽车。
克赖泽尔朝那几辆汽车头一点。“昨晚就到了几个人。有的还睡着。回头还有不少人来。”他拿起亚当的过夜用具包，陪着他从车道边沿走上一条环绕别墅的木头回廊。这座别墅建筑坚固，外墙都是披叠板壁，中央一垛山形墙，由手砍的巨梁支着。在湖边，有一个浮坞，停着几艘小船。
亚当说：“我喜欢你这个地方，汉克。”
“谢谢。大概不算坏。不过，不是我盖的。从造屋人那里买来的。他钱花得太多，后来需要现款了。”克赖泽尔呲牙咧嘴一笑。“我们大家不都是这样？”
通回廊的门有好几扇，他们在其中一扇门前站住脚。零件制造商跨进门，后面跟着亚当。一进去就是个卧室，里面，凡是上光木制品，都亮晶晶的。
在一只双人床对面的壁炉里，搁着整段木柴。
“有火真好。晚上会着凉的，”克赖泽尔说。他穿过卧室，走到窗边。
“给了你一个可以看看风景的房间。”
“一点不错。”亚当站在主人身旁，可以看到明亮清彻的湖水，瓦蓝瓦蓝的，靠近沙岸的边沿，就化成了绿色。希金斯湖位在峰峦起伏的群山之中——刚才最后的几哩路一直是向上爬着的——在别墅和湖水的四周，东一丛，西一簇，都是巍巍然的短叶松、云杉、香枞、落叶松、黄松和桦树。看看这么样个一览无余的景色，亚当猜想是给了他最好的一个房间。他想不透为什么。他也想知道一下其他客人的情况。“你要吃喝点什么，”汉克·克赖泽尔宣告说，“酒吧间里随时供应。厨房也一样。这里不按顿吃饭。二十四小时都有吃喝。其他一切也都可以安排。”他又一次呲牙咧嘴一笑，打开了他们进来的对面一扇房门。“有两扇门进出——这一扇和那一扇。都有锁。
好私下进来出去。”
“谢谢。要是用得着的话，我就会想起来的。”
主人走后，亚当把带来的几件行装从包里拿出来，过不久也从主人走出的那另一扇房门出去了。原来门外是一条窄狭的走廊，下面是起居中心区，设计布置都是狩猎庄子的款式。走廊围绕着整个起居室，连着一级级石板台阶，那一级级台阶又构成巨大岩石壁炉的一角。起居区里一个人也没有，他朝着外面人声嘈杂的地方走去。
他到了一个高临湖面的宽敞阳台上。只见一群人在高谈阔论；这时，有条嗓子比别的嗓门都响，在慷慨激昂地争论说：“说真个的，你们这个工业里的人，一举一动越来越象胆小鬼了。你们对批评太神经过敏，只知道招架守住。你们在鼓励那帮出风头专家，捧得他们好象都是盖世圣贤，而不是一批专想在报纸上、电视里出名的好名之徒。看看你们的年会吧！如今成了马戏团啦。有的家伙买了一股公司股票，竟然把董事长都数落一通，董事长光是站在那里，听凭他骂。这好比让一个选举人，随便哪个选举人，到华盛顿去，在参议院里乱发一通牢骚。”
“不，不是这样，”亚当说。他没有提高嗓门，插入了谈话。“一个选举人在参议院里可没有权利，但是，一个股东，哪怕只有一股股票，在年会上也有种种权利。我们的制度就是这样。何况批评家也不是挑剔专家。假如我们动不动就这样想，也不听听他们的意见，那我们就会恢复五年前的老样子了。”
“嗨！”布雷特·迪洛桑多嚷道。“听听那几句定场诗，再看看是谁来了！”布雷特穿着洋红和鹅黄两色的奇装异服，分明是自己设计的，好比一件古罗马式宽袍。说也希奇，居然又有气派又合实用。亚当呢，穿着喇叭裤和高领毛衣，相形之下，不由他不感到自己保守了。
另外几个认识亚当的人招呼了他，其中包括皮特·奥黑根，刚才亚当来时，正是这人在讲话。奥黑根是一家全国性大型杂志在底特律的代理人，他的工作就是同汽车工业的头面人物交际——这是既巧妙又有效的一种拉广告办法。《展望》、《生活》等等大杂志，多半都有这样的代理人，他们的代理人有时候就成为公司总经理或者其他高级人员的好朋友。这样的友谊，广告公司是知道的，但很少出面干涉；因此，碰到公司不得不削减广告时，影响最大的刊物总是最后才轮到。尽管亚当说了那番不客气的顶撞话，奥黑根倒是生就那种脾气，并不恼火，只是笑笑。
“来，同大家见见面，”汉克·克赖泽尔说。他带领亚当绕着这群人走了一圈。这批客人中间，有一个众议员，一个法官，一个电视明星，另外两个零件制造商和亚当公司里的几个高级人员，包括三个采购人员。另外还有一个青年，等亚当一走近，他就伸出了手，笑得真迷人。“斯莫盖跟我说起过你了，先生。我是皮埃尔·弗洛登海尔。”
“对，对，对。”亚当记起了这个年轻赛车手，以前曾经在斯莫盖·斯蒂芬森的经销商行里见过，他在那里兼做汽车售货员。“你的生意怎么样？”
“要是有时间做生意，生意总是很不错，先生。”
亚当对他说：“去掉‘先生’这捞什子吧。这里只叫名字。在戴顿纳五百哩车赛那一次，你的运气可不好。”
“一点不错。”皮埃尔·弗洛登海尔把一头金发往后一推，扮了个鬼脸。
两个月前，他在戴顿纳跑完了艰辛的一百八十圈，一直领先，眼看只剩二十圈了，偏偏发动机盖炸开了，他只好退出比赛。“事后真想把那辆老爷车踩上几脚，”他说出了心里话。
“换了我，一定把它推下峭壁。”
“想来过不了多久，我也许会干得好一些。”赛车手稚气可掬地笑了一下；他还是象亚当以前看到过的那样，举止挺讨人欢喜的。“总觉得今年塔拉德加五百哩车赛，我可能会跑头一名的。”
“到时候我也会去塔拉德加，”亚当说。“我们在那里展出一种‘参星样品’。这样我就会去给你加油啦。”
从后面不知什么地方，突然传来汉克·克赖泽尔的声音。“亚当，这是斯特拉。什么事她都会替你做。”
“譬如说拿酒啦，”一个姑娘的美妙声音说。亚当一看，原来身边站着一个美丽娇小的红发姑娘。她穿着等于光着身子的三点式游泳衣。“你好，特伦顿先生。”
“你好。”亚当看到近旁还有两个姑娘，心里不由想起埃莉卡的那个问题：“只准男子参如”，是指没有女人参加，还是仅仅指不准妻子参加？
“我真高兴你喜欢我的游泳衣，”斯特拉告诉皮埃尔说，他的两只眼睛一直在仔细打量。
赛车手说：“倒没注意到你还穿着一件游泳衣呐。”
姑娘回头又对亚当说话了。“说说看，要什么酒。”
他叫了一杯“血玛丽”（“血玛丽”是掺入西红柿汁的伏特加酒，有时掺入柠橡汁，或加香料。译者注）。“不要走开，”她告诉他说。“我就回来。”
皮埃尔问：“什么叫‘参星样品’，亚当？”
“那是特种车，在真车出来前，先造出来给人家看看的。在我们这一行里，管这叫做‘头炮’。”
“不过在塔拉德加的一辆——不会是一辆货真价实的‘参星’吧？”
“不是，”亚当说。“真的‘参星’要一个月后才出来。‘样品’会跟‘参星’相象，不过，我们说不上有多象。我们要到处把它大大展览一番。
用意是要人们去谈论，去推测——定型的‘参星’会是怎么个模样？”他又添补了一句：“可以说这有点象脱衣舞舞女。”
“我也能扮演那种角色呀，”斯特拉说。她已经端着亚当的酒回来，也给皮埃尔带来了一杯。
众议员走过来，到了他们跟前。他白发飘飘，态度和蔼，嗓子响亮，只是带有唯我独尊的声调。“我听听你们谈到你们工业的话，很感兴趣，特伦顿先生。我相信我听到的有些话就是议员都在讲的。”
亚当迟疑了一下。他本想跟往常那样，不客气地回敬一句，但这毕竟是个聚会；他毕竟是个客人。他的神情引起了汉克·克赖泽尔的注意，这人似乎有那么种本领，可以到处都有他的影踪，随便什么紧要大事，都逃不过他的耳朵。“不必顾虑，”克赖泽尔说。“打几个回合不会打伤的。我们也邀请了个医生来呐。”
亚当告诉众议员说：“眼下立法机关里搞出来的一套，大多是一些人干的蠢事，他们总想在新闻里见到他们的名字，他们也知道，乱轰汽车工业，不管有没有道理，都会达到这么个目的。”
众议员脸红了，亚当还是一个劲说下去：“有个美国参议员要在五年内禁绝汽车，如果车里装的是内燃机的话。不过，用什么发动机来替代，他心里也没谱。说起来，如果事情果真如此，唯一的好事，就是他没办法到处去发表他那番蠢话了。有几个州里竟然提出诉讼，想方设法要我们把一九五三年以来制造的汽车一律收回，按照排除废气标准重新制造，这个标准，加利福尼亚州是在一九六六年以后才有的，其他各州，是在一九六八年以后才有的。”
“那些都是极端措施，”众议员顶了一句。他说的话，有点含糊不清了，他手里的酒，显然不是这一天的头一杯。
“我同意都是极端措施。但是，正好代表我们从议员那里听到的话，要是我记得不错的话，这也正是你提的问题。”
汉克·克赖泽尔这时又重新出现，他高高兴兴说：“是这个问题，没错儿。”他拍了拍众议员的肩背。“可注意啦，伍迪！底特律那帮小伙子头脑才灵呢。比你在华盛顿见惯的要聪明得多。”
“你们怎么样也想不到，”众议员告诉那一群人说，“这位老兄克赖泽尔跟我一起在海军陆战队那时候，他老是向我敬礼的咧。”
“如果你念念不忘的就是这个，将军……”汉克·克赖泽尔依旧穿着那条漂亮的百慕大花短裤，啪的一声直挺挺地来了个立正，行了一个校场式的敬礼。礼毕，又下了个命令：“斯特拉，替参议员再拿杯酒来。”
“当时我不是将军，”众议员自怨自艾说。“是小小的上校，现在我也不是参议员。”
“你可不是小小的雏儿，你才有一套呢，伍迪，”克赖泽尔给他打包票说。“将来你也会当上参议员。说不定是踩着这个工业的尸体上去的。”
“看看你，看看这个地方，那倒是个过得硬的尸体。”众议员又回头注视着亚当。“还要把政治家给搅个落花流水吗？”
“或许有一点儿。”亚当笑笑。“我们中间有些人认为，事到如今，我们的立法人应该做一些积极的事情，不要尽跟着批评家鹦鹉学舌啦。”
“象什么积极的事情？”
“象制定几项强制治安法。举个例：空气污染。好，新造汽车的抗污染标准是明摆在那里。我们工业里多数人都同意这套标准是好的，是必要的，是早该这么做的。”亚当发觉他们四周的一群人多起来了，其他的谈话都突然停下来了。他接着说下去：“但是，象你们那样的人，却要求象我们这样的人，为每辆汽车生产一种终生保用的抗污染装置，既不会出岔子，也不要检查或者整顿。我说，这是办不到的。存这个指望，可不合情理，那等于是要求一架机器永远运转得十全十美。那么，需要什么呐？一项强制的法律，法律上硬性规定，要经常检查汽车抗污染装置，必要的话，就修一下或者换一个。不过这项法律一定不受欢迎，因为公众对污染并不真正在乎，他们只关心方便罢了。这就是政治家所以害怕的原因。”
“公众是关心的，”众议员气呼呼说。“我有信件可以证明。”
“个别有些人是关心的。公众并不关心。两年多来，”亚当死不罢休说，“我们一直都有供旧式汽车用的污染控制器呢。这套控制器装一下，要花费二十元，我们知道这是管用的。可以减少污染，使空气纯净些——不管在什么地方都一样。做过宣传推销，在电视里、广播里、广告牌上都做过广告，但是几乎没有人购买。汽车上，甚至是旧式汽车上的附件，譬如象白边轮胎也好，立体声磁带录音机也好，都一直畅销。可是谁也不要抗污染器；我们还没有过这么滞销的一个项目呢。你问到我的那些议员，每到投票选举，就在洁净空气的问题上，把我们教训一通，可他们对污染控制器看来也毫无兴趣。”
斯特拉和其他几个人异口同声喊道：“别闹了！别闹了！”
亚当和众议员身边的那群人渐渐散开了。“是时候了，”有人说。“我们有一个钟头没吃啦。”
现在阳台后边的餐柜上，已经堆着食品，由一个戴白帽的厨子领班在照管，这情景提醒亚当，刚才跟埃莉卡吵了一架，连早饭都没有吃过，肚子是饿了。他也想起，他得马上给家里打个电话去。
一个采购人员客人，端着一盘堆得高高的食品，喊起来：“好菜呵，汉克！”
“真高兴中你意，”主人表示了谢意。“有你们这批人在这里，什么都会削减的。”
亚当跟着其他一些人笑了一笑，他心里明白，克赖泽尔讲的是实话——
采购人员一出席，这样的聚会就成了谈生意的场合，结果总是在汉克·克赖泽尔的所得税申报单上削减一点数目。道理是：汽车公司的采购人员，每年分配价值几百万的定货，对克赖泽尔这样的零件制造商操有生杀大权。过去，由于这个缘故，采购人员惯常从他们照顾的供应商那里收到一大笔厚礼，甚至还会收到一艘游艇或者整套家具。现在，汽车公司禁止这么种贿赂，如果有违犯的，一抓住，就马上解雇。话虽这么说，给采购人员的外快还是有的，象这样的场合或者私底下请客吃饭，就是一种。另一种方法，是采购人员的旅馆帐单或者由供应商，或者由他们的售货员拿去代付；这方法是认为万无一失的，因为既没有货物也没有金钱私相授受，事后，必要的话，采购人员可以推作不知，说他本来是等着旅馆给他开帐来的。圣诞节礼物又是另外一种。
圣诞节礼，汽车公司经理部门每年在十一、十二这两个月的通报中都讲明不准接受。但是，采购部的秘书们还是免不了准备好采购部人员的家庭住址表，供应商的售货员一来索取，就拿给他们，索取这种表格，正象说声“圣诞快乐”一样，看作了例行公事。秘书们的家庭住址总是列在表格上，尽管采购人员推说对这事的经过毫不知情，但是不知什么缘故，他们的住址也总是列在表上。这样子，送来的礼物，没一件是送到办公室的，并不象过去那样多得不计其数了，可是敢冒风险不送礼品的供应商却为数极少。
亚当还在望着那个端着堆得满满一盘食品的采购人员，忽听得一个女性的柔和声音悄悄说道：“亚当·特伦顿，你总是心口如一吗？”
他转过身来。只见面前有个姑娘兴味十足地瞅着他，照亚当猜想，年纪不是二十八就是三十岁。她那张颧骨高高的脸歪着，湿润润的两片饱满的嘴唇，微微张开，带着笑。一双亮晶晶的秀气眼睛，跟他四目对视。他闻到一股麝香香水的味儿，发觉她身材娇柔苗条，穿一件裁剪讲究的粉蓝色麻布衣服，下面有一对小小的、结实的乳房。亚当心想，她也是他生平看到的一个勾魂摄魄的美人。可她是黑皮肤。不是棕色的，而是黑色的；乌油油的漆黑色，一无瑕疵的光润皮肤有如滑溜溜的乌木。他抑制住了冲动，才没有伸出手去碰她。
“我叫罗韦娜，”那姑娘说。“你的名字告诉过我了。要我来照料你弄点什么吃的。”“罗韦娜什么？”
他感到她犹豫不决。“这有关系吗？”她微微一笑，这下他又发觉她那湿润润、红彤彤的饱满嘴唇了。
“再说，”罗韦娜说，“我先问了你个问题。你还没回答呢。”
亚当想起她问过什么话——问他总是心口如一吗？
“不一定。我不相信我们中间有什么人真的这样。”他想：我敢说我现在就不是这样，于是出声添补一句：“不过，我一讲到什么话，总是力求老实，说真心话。”
“我知道。我刚才一直在听你说话。在我们中间，这样做的人还不够多。”
那姑娘跟他相对望着，怔怔凝视。他不知道她是否感觉到她对他的吸引力，可他猜想她是感觉到了的。
照料餐柜的厨子领班，在罗韦娜帮忙下，装满了两盘子，他们分别把盘子端到了近头一只阳台桌子上。桌边已经坐着一个年轻黑人，他是密执安州的联邦法官，还有另一个客人，他是亚当公司里的产品发展部工程师，一个名叫弗雷佐恩的中年人。过了几分钟，布雷特·迪洛桑多也来了，带着一个动人的、娴静的黑发姑娘，他介绍说是埃尔茜。“我们猜想这里是热闹地方，”
布雷特说。“可别让我们扫兴呵。”罗韦娜问：“你心里想的是什么样的热闹啊？”“你也了解我们汽车界人士。我们只有两种兴趣——生意和男女。”
法官笑了一笑。“时间还早着呢。说不定我们先该谈谈生意。”他对亚当说话了。“刚才你在谈公司年会。你说的话合我的心意——就是说，有人，哪怕只有一股股票，他的意见，人家也该听。”工程师弗雷佐恩，就象鱼见到诱饵一样，顿时放下刀叉。“可不合我心意。我不同意亚当的说法，还有好多人跟我的想法一样。”“我知道，”法官说。“我刚才看到你有反感。好不好跟我们谈谈是什么原因？”弗雷佐恩皱着眉考虑了一下。“行。那些只有一股股票的吵吵闹闹的人，包括一群群消费者和所谓的集体责任委员会，正是要制造分裂，他们用的手法，就是歪曲，扯谎，还有侮辱。记不记得通用汽车公司的年会？那会儿纳德一帮人管这个工业里的人都叫做‘结伙罪犯’，后来又谈到我们‘无视法律和正义’，还说我们投入了‘结伙犯罪潮，这比之街头抢劫，是大巫之于小巫’。我们听了这些话，该有什么样的心情呢？感激不尽吗？我们该怎样去对待那么样胡说八道的小花脸呢？拿他们当真吗？”
“嗳！”布雷特·迪洛桑多插了嘴。“原来你们这批搞技术的都是听着的。我们还以为你们只听得到马达声音呢。”
“他们都听到，没错儿，”亚当说。“我们大家全都听到——我们通用汽车公司的人，还有其他公司里的人，也都听到。但是，这工业里有好些人却听漏了这么一点，就是刚才引的那些话”——他朝弗雷佐恩打了个手势—
—“目的是要人家生气，发火，不让人家表现得通情达理。提抗议的群众是不希望汽车工业通情达理的；要是希望如此的话，我们就会把他们驳得体无完肤了。可他们的一套打算全都实现了。我们的人都上了当。”
法官提醒说：“那么你们是把谩骂当作一种战术了。”
“那还用说。那是我们时代的语言，使用这种语言的小伙子——大多是年轻聪明的律师——完全知道这对董事会会议室里的一些老头儿会起什么样作用。会叫他们毛骨悚然，血压上升，弄得他们毫不变通，寸步不让。我们工业里的董事长和董事们都素有教养；在他们的全盛时期，哪怕你把敌手扎了一刀，你也会说一声‘请原谅’。可现在不再是那样了。现在的对白粗暴刺耳，言过其实就能取胜，所以你如果听着人家说话——你人也乖巧——你就不必当真，头脑要冷静。我们的高级人员多半还没有学会这一套。”
“我可没有学会这一套，也不想去学，”弗雷佐恩说。“我死也要态度文雅。”
布雷特带着刺说了一句：“发言的是位工程师，彻头彻尾的保守派！”
“亚当是工程师，”弗雷佐恩点明说。“问题是，他在设计师身边打转，时间花得太多了。”
一桌人都哈哈大笑了。
弗雷佐恩望着亚当，说道：“你总不至于是叫我们照着年会里那批激进分子提出的要求办吧——做董事会里的消费者代表什么的吧？”
亚当平心静气答道：“为什么不呢？这可以表明我们是愿意随俗的，或许这也值得一试吧。把什么人放到董事会里——或者放到陪审团里——他们很可能就此煞有介事，不光是挑三剔四了。我们说不定到头来也会学到些什么。再说，事情最后总要发生的，如果我们使它现在就发生，而不是以后被迫处于这种情况，那么我们的处境就会好些。”
布雷特问：“法官，你听了两造的话，现在你怎么个判法？”
“我放肆了。”法官一只手掩在嘴上，压住了呵欠。“我一时还以为在法庭里呢。”他装得一本正经地摇了摇头。“对不起。在周末期间，概不裁决。”
“随便哪一个也不该这么做，”罗韦娜讲道。她摸摸亚当的手，五只手指轻轻滑过他的手指。他一向她转过脸来，她柔声说：“带我去游泳好吗？”
他们两人在浮坞那儿乘上一只小船——汉克·克赖泽尔的一艘舷外装着马达的汽艇，亚当不慌不忙驾着船，向湖的东岸推进了四哩路左右。一望见背后一片参天绿树的湖滩，他顿时刹停了马达，他们就在半透明的碧水上荡漾。另外几艘小船，为数不多，到了眼前，又离去了。正是后晌时分。太阳高高挂着，空气使人昏昏欲睡。刚才下船前，罗韦娜已经换上游泳衣；那是一件斑豹花纹的，把她的身材，连同她那柔滑的黑皮肤都暴露无遗，比先前穿的那件麻布衣服更见妙处。亚当穿着游泳裤。船一停下来，他就给各人点了一支纸烟。他们并肩坐在小船的坐垫上。
“嗯，”罗韦娜说。“这真好。”她仰着头，闭上眼睛，避开白亮的阳光和湖水。嘴唇分开着。
他懒洋洋喷了一个烟圈。“这就叫做远离尘世。”不知什么缘故，他的声音颤颤巍巍的。
她柔声说，刹时间一本正经了：“我知道。这不是常有的事。而且也从不久长。”
亚当转过脸来。他凭本能知道，假如他向她伸出手去，她决不会不理不睬。但是他不知如何是好，犹豫了几秒钟。
罗韦娜仿佛看透了他的心思，轻盈盈笑起来。她把纸烟丢到了水里。“我们是来游泳的，记得吗？”
倏一下她站起身，从船沿跳进水里。他好象觉得她那柔软的黑身体，四肢笔直，象一支箭。于是，啪的一声，水花飞溅，她顿时不见了。船微微摇晃。
亚当又迟疑一下，也跳进水里。晒了太阳，一触到清凉湖水，直感到冰样冷。他打着寒噤，喘着气，回上来，四下张望。
“嗨！在这儿啊！”罗韦娜依然哈哈笑着。她在湖面下来回游了一会，又露出水面，脸上、头发上都滴下水来。“这不妙吗？”
“等我血液恢复循环，再告诉你。”
“你的血需要热一热，亚当。我要上岸了。来吗？”
“总要来吧。可我们不能让汉克的船漂着呀。”
“那么带了来吧。”罗韦娜已经向湖滩奋力游去，回头喊道：“那就是说，如果你怕同我一起流放到荒岛上的话。”
亚当拖着船，更慢地跟着游去。上了岸，又一次欢欢喜喜迎接了温暖的阳光，他把船拉到岸边，于是走到罗韦娜跟前，她正躺在沙地上，双手枕在脑后。在湖岸那边，有间小屋，掩在树丛间，百叶窗都关着，人去楼空了。
“既然你提出来了，”亚当说，“这会儿我可想不起还有什么意中人可以一起流放到荒岛上的。”他也是直挺挺躺在沙地上，只觉得几个月来还没有这么轻松过。
“你跟我不熟悉。”
“你激起了某些本能。”他一只臂肘支着身子，心里认准，身旁的姑娘看来正象几小时前遇到时那样美得勾人魂魄，接着又补充了一句：“其中一种就是好奇。”
“我不过是你在聚会上碰到的一个人罢了；这是汉克·克赖泽尔的一个周末聚会，在这种聚会上，他雇了些女招待。万一你想弄个明白的话，他雇我们来无非是这个原因。你是想弄个明白吗？”
“是啊。”
她发出了他已经听熟了的轻盈盈一声笑。“我早知道你是想弄个明白的。
你跟大多数人不同的地方，就是别的人会扯谎，说‘不’的。”
“那么没有聚会时，其余日子呢？”
“我是个中学教师。”罗韦娜说说停住了嘴。“真要命！我可没打算告诉你呀。”
“那么我们就来扯个平吧，”亚当说。“有件事我本来也不想告诉你。”
“是什么？”
他小声安她心说：“我生平第一次懂得了，真正懂得了，人家说‘黑的就是美的’，究竟是什么意思。”
在接着而来的一片沉默里，他不知道是否把她冒犯了。他可以听到湖水拍岸声、营营虫声、远处一只舷外马达声。罗韦娜没有出声。于是，冷不防的，她弯下身，亲他嘴。
他还来不及回敬，她已经跳起身，跑下了岸滩，朝着湖奔去。从水边，她回头喊道：“汉克叫我特别照顾你那会儿，说你出名是个可爱的人。现在让我们回去吧。”
到了船上，船向西岸开去时，他问：“汉克还说了些什么？”
罗韦娜考虑了一下。“呃，他告诉我，你会成为这里最最重要的人物，有朝一日你会做你们公司的头头。”
这时候，亚当放声笑了。
可他对克赖泽尔和他的动机还是想弄个明白。
夕阳西下，一个个钟头过去了，别墅里的聚会还是不散，热热闹闹的。
在夕阳最终消失前，好象哨兵黑影似的一排白桦后面，湖水色彩千变万化。
一阵微风吹皱了湖面，带来了松树香味的新鲜空气。暮色四合，转眼间天黑了。星星闪现，夜寒料峭，聚会从阳台上移到了室内，在巨大的岩石壁炉里，高高堆着的柴禾和木柴熊熊烧着。
汉克·克赖泽尔，这个和颜悦色的殷勤主人，就象白天时分一样，似乎到处都有他的影踪。两个酒吧间和一间厨房里都是人手齐备，忙忙碌碌；克赖泽尔早先说每天二十四小时内都供应吃喝，看来倒是实话。在狩猎庄子款式的宽敞起居室里，聚会分成了几组，有并有合的。围着皮埃尔·弗洛登海尔的一簇人，连珠炮一般问着车赛的各种问题。“……譬如说车赛的胜负是在修理加油站里决定的。这是你的经验吗？”……“是的，但是赛车手的计划也决定胜负。在比赛前，你计划怎样一圈一圈跑完全程。在比赛时，你计划着下一圈怎么跑，把早先的计划改变了……”那个电视明星，先前有点束手束脚，现在却大显身手，维妙维肖地学着美国总统，算是在电视里跟一个汽车制造商和一个环境污染问题专家在一起，竭力说好话给这两个人消气。
“污染，连同所有的缺点，也是我们伟大美国的专长……我的科学顾问都向我担保，汽车现在造成的污染要比以前轻——如果没有更多的汽车，至少是会这样的。”（咳，咳，咳！）……“我保证这个国家里重新会有清洁空气。
政府的政策是要把清洁空气输送到每户人家……”听他说话的那批人中间，有一两个看上去板着脸，但大多数却哈哈笑了。
有几个姑娘，包括斯特拉和埃尔茜，从这组走到那组。罗韦娜还是待在亚当身边。
午夜来了又去了，人渐渐稀了。客人们打着呵欠，伸着懒腰，过不久，纷纷登上壁炉边的石级，有几个从走廊上向留在下面的熬夜客道着晚安，有一两个人从阳台上走出去，大概是从汉克·克赖泽尔早先指给亚当看的那另一条路走进他们房间的。最后，克赖泽尔端着一杯酸麦芽布滂威士忌酒，上楼去了。不一会儿，亚当看到，埃尔茜也不见了。布雷特·迪洛桑多和那个红头发女人斯特拉也不见了，在临走前一段时间里，他们一直是形影不离的。
在那巨大的壁炉里，木柴已经烧成了灰烬。亚当和罗韦娜坐在靠近火炉的一只沙发里，除了他们以外，只有一组人还留在房间的那头，依旧喝着闹着，分明还想再待一长段时间。
“来点夜宵吗？”亚当问。
罗韦娜摇摇头。她最后的那杯兑水的淡味苏格兰威士忌酒，足足喝了一个钟头。整个夜晚，他们一直谈着，多半是谈亚当的事，倒不是亚当要这么做，而是因为罗韦娜巧妙地回避了她的身世问题。可是，他终于也弄清楚她是专教英语的，这一点，她在承认之前，先是笑着引了塞万提斯的一句话：
“我的记性坏得很，有不少次连自己名字也忘掉了。”这时候他站起身来。
“让我们到外面去吧。”“行。”他们离开了，那另一组人没一个朝他们看一眼。
月亮已经升起。夜凉如水，空气倒真清新。月光洒在湖面上。他感到罗韦娜在打寒噤，就伸出胳臂搂住她。
“看样子，”亚当说，“几乎人人都已经上床去睡了。”
罗韦娜又是轻盈盈一笑。“我看见你在留心。”
他把她转过身来，托起她的脸，吻她。“我们也去吧。”
他们的嘴唇又碰在一起。他感到她两只胳臂把他搂紧了。
她悄声说：“我说的全是真话。这可没订在合同上。”
“我知道。”
“在这儿，一个做姑娘的可以自己安排一切，不过，汉克总是代劳。”
她偎得更紧了。“汉克要你明白这一点。你对他怎么看法，他可关心呢。”
“这会儿，”他也悄声回答，“我根本没想到汉克。”
他们从外面回廊走进了亚当的房间——就是他今天早晨到达时走过的那条路。房内暖烘烘的。不知什么人，想得周到，已经进来生了火；此刻，火舌把光影投到了天花板上。床罩已从双人床上拿掉，被褥摊了开来。……
他原以为会温存一番。谁知他偏偏发现，罗韦娜野得很，这先是叫他惊讶，转眼又兴奋起来，不久也象火烧似的了。凭着以往的经验，他心里说什么也没准备她有这样狂风骤雨一般的情欲。……就这样他们过了一夜。
将近黎明，她调皮地问他：“你还认为黑的就是美的吗？”
他告诉了她，说的是心里话：“我现在更是这么想了。”
他们本来一直并排躺着，不出一点声。这时罗韦娜撑起身来，望着他，她在微笑。“可你这个白佬嘛，倒不算坏。”
正象头天下午一样，他点了两支烟，递给她一支。隔了一会，她说：“想来黑的是美的，就象人家说的一样。可话又说回来，碰到万事如意的日子，想来，在你眼里，什么都是美的。”
“今天就是这样的日子吗？”
“可你知道，今天，我要怎么说吗？今天，我要说‘丑的就是美的’！”
天慢慢亮了。亚当说：“我要再见见你。我们怎么来安排一下？”
罗韦娜还是第一次没好声气。“我们不再见面，这我们谁都明白。”他一表示反对，她就伸出一只手指掩上了他的嘴。“我们谁对谁都没有扯过谎。
不要让我们开这个头吧。”
他知道她是对的，到此为止。底特律既不是巴黎，也不是伦敦，甚至也不是纽约。骨子里，底特律还是个小镇，刚开始容忍以前素来不能容忍的事情，但是，底特律和罗韦娜，他不能兼而有之——绝对办不到。想到这一点，他禁不住伤心起来。整天悲伤。当天下午四五点钟，他也是这样凄凄凉凉地离开了希金斯湖，往南走上归程。
他向主人临别道谢时，汉克·克赖泽尔说：“话谈得不多，亚当。但愿再有机会。下星期打电话给你，怎样？”
他叫克赖泽尔尽管打来。罗韦娜却不在眼前。一个钟头以前，在两扇锁着的房门里面，亚当已经私下同她告了别。
