首页 -> 2007年第12期
换一种眼光如何？
作者：陈 凌
当然，尺有所短，寸有所长。或曰有一利必有一弊。早期的汉字取物象为字象，从概念直接到文字。这种描绘物象的构字手段最擅长表现的对象是什么呢？是名词，是意象。它最不容易表现的对象又是什么呢？是抽象名词，是逻辑概念，是类似“直觉”、“幽默”和“形而上学”等等我国古代先民只可意会却难以言表的抽象思维范畴内的东西。这可以从我国古代汉语词汇中意象名词异常丰富而抽象名词相当匮乏的事实得到印证。汉语的这个特点自然也会反映到诗歌风格中来。譬如，在《诗经•硕人》中有这样一段描绘美人容貌的诗句：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”这段描写从头到尾用的都是形象比喻。虽然形象比喻也是一种表现手法，但这里恐怕跟当时描写美人风韵气质的抽象名词缺乏不无关系。
中国诗人历来追求“意境”，讲究“传神”，这既是传承汉民族诗歌的美学传统，也是发挥汉语意象名词优势的现实需要。“星垂平野阔，月涌大江流”（杜甫）、“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维）等等，无一不是以意境非凡而取胜的佳句。追求“意境”，讲究“传神”，本来无可非议，但问题是，千百年来中国诗人在扬汉字汉语之长时，也在避汉字汉语之短。所以，中国诗坛一方面重神、重意、重韵外之韵和含蓄天成的美学风气长盛不衰，另一方面，那些需要描摹事件真实场面，表现人物对话情景，进行严密推理演绎的诗歌体裁则备受冷落。尤其不可忽视的是，这种厚此薄彼的诗坛风气一经形成且备受推崇，就会在不知不觉中成为整个民族的审美共识，而共识往往会起到思想模式的作用。
另外，从理论上来说，汉字一字一音，集音、形、义于一身，以形表意、意象直观，但其摹音和表音的功能却相对不足，因为从概念直接到文字的汉字，其语音外壳是附着在文字上的。与此相反，西方拼音文字则是直接记录语音，以语音表达概念。同是一个“人”字，象形的“人”字对于使用汉字的人来说，所传达的概念信息是不言而喻的，不管人们对它所发的音是什么；可是英语中的ｍａｎ（男人）和ｗｏｍａｎ 女人 ，对于使用英语的人来说，所传达的概念信息却是依附在／ ｍ ｎ／和／ｗｕｍ ｎ／这两个语音外壳上的。剥去这两个外壳，“ｍａｎ”和“ｗｏｍａｎ”跟它们所指的“男人、女人”的概念之间无半点意象联系。此外，汉字的书写符号不是二三十个字母，而是成千上万个方块字。这也在很大程度上制约了汉字的摹音和表音功能。
汉字个个囿于方形范围之中，独立自足，不受任何外来因素的干扰。这封闭的方形空间同时也封杀了字体内部结构向外发展、连缀的可能性，而词缀和屈折形态变化却是语法型语言赖以表示性、数、格、时、体所必需的。其结果是：英语成为了重形合的语法型语言，汉语则成为了重意合的语义型语言。
不过，也正是由于象形和封闭的特点，自我关照、独立自足，集形、音、义于一身的汉字才理所当然地成了基本语言单位。它灵活、简洁，组词构句时一无挂碍。以唐朝诗人刘长卿的诗句“风雪夜归人”为例，人们可以随意将之改成“风雪夜人归”、“人归风雪夜”、“风雪人归夜”、“风雪人夜归”、“雪风夜归人”、“风雪归人夜”、“雪风人夜归”、“归人夜风雪”、“风雪归人夜”、“人归风雪夜”，居然句句成立！世界上还有哪一种语言能够做到这一点呢？！这在重形态结构、重逻辑分析的西方语言看来简直是天方夜谭。还远不止此。汉语中名词无需数的标识，动词没有时态变化，诗歌中的系词、虚字甚至可以悉数剔除。所有这些特点反映在诗歌上，则语言凝练、语义含蓄、意象丰富，既可作此解又可作彼解的诗性效果。凭借汉字汉语的这些特性，在英诗中需要一一指明的行为主体、行为客体、行为发生的时间顺序等，在汉诗中就可以轻而易举地加以隐蔽；在英诗中仅是特定时间环境下的瞬间形象，在汉诗中就能转化为超越人为逻辑时空囿限的恒久形象。王之焕的“欲穷千里目，更上一层楼”，既可以是一千年前诗人触景生情发出的感叹，又何尝不可以成为一千年后我们的子孙登高望远、抒发情怀的豪言壮语呢？！然而，当人们赞叹古典汉诗的瑰丽奇绝时，想到的往往只是中国文化的博大精深和中国诗人的学识才气，却忽略了中国诗人赖以抒情言志、驰骋想象的汉字汉语。一位哲学家说得好：“推动帆船前进的不是帆，而是看不见的风。”须知，诗性汉语正是推动汉语诗歌这艘灿烂帆船乘风破浪的劲风！
然而，如上所述，汉字在赋予汉语独特表现力的同时也留给了汉语些许缺憾和无奈：作为擅长表意却不擅表音的文字，它在摹仿和记录真实语言方面的能力必然会有所欠缺；并且象形汉字虽历经甲骨文、金文、篆书、隶书的漫长演变，其象形本质也还没有消失；其笔画繁复、辨认不易的状况也未完全克服。许慎的《说文序》中就提到“（春秋战国时）言语异声、文字异形”。后虽经秦始皇推行“言同文”政策，下达“文章尔雅，训辞深厚”的诏书律令，有时竟至“小吏浅闻弗能究宣”（司马迁语）的地步。从许慎和司马迁的论述中，我们或许已经悟出《诗三百》为什么只有抒情短诗而无宏伟史诗或叙事长诗的苦衷。而与此形成鲜明对照的是，由于西方拼音文字能够字随声转，随时记录真实语言，西方先民口耳相传的史诗便可不断得以记录下来，终成万行巨卷。
三、 汉字单音，因而诗歌重音韵；西字表音，因而诗歌重节奏
汉英两种语言有着完全不同的语音特点。英语在语音学上称为“重音语言”（ｓｔｒｅｓｓ ｌａｎｇｕａｇｅ），汉语则为“声调语言”（ｔｏｎｅ ｌａｎｇｕａｇｅ）。英语是以音步或轻重音节为节奏单位，汉语则是以单字为节奏单位。而且汉语每个单字的读音轻重几乎相同，区别只在字的声调上（阴平、阳平、上声、去声）。正如朱光潜先生所指出的，“英文音因为轻重分明，音步又很整齐，所以节奏容易在轻重相间中见出，无须借助于韵脚上的呼应。……中文诗的平仄相间不是很干脆地等于长短、轻重或高低相间，一句诗全平全仄，仍可以有节奏，所以节奏在平仄相间上所见出的非常轻微。节奏既不易在四声上见出，即须在其它元素上见出。……中国诗的节奏有赖于韵，必须借韵的回声来点明、呼应和贯串。”这就意味着，韵脚对于英诗固然重要，但节奏更重要。汉诗则不同。汉诗虽然也讲节奏，但由于汉字的最大特点除了象形便是单音，一字一个音节，缺乏轻重强弱的节奏感，跟英诗不能比。然而汉语的这个特点却意味着汉语诗歌可以做到字数严格限定、句行整齐划一、从而充分展现诗歌对称排偶的视觉美。包括英诗在内的西方诗歌却绝难做到这一点。个中缘由是：英诗单词长短不一、音节多寡不定，大大增加了诗歌节奏安排的难度。此外，汉字的音节是以音位学上完全等价的单元音韵母或复元音韵母连同辅音声母一起构成的，这意味着，每个汉字都是以元音（韵母）结尾。这是汉字的单音属性带给汉语诗歌的又一个独特优势：由于汉字全是开音节，每个音节又都有平、上、去、入四个声调，使得差不多每一个汉字读起来都那么响亮持久，具有类似英语诗歌中完全韵（ｐｅｒｆｅｃｔ ｒｈｙｍｅ）或重音韵（ａｃｃｅｎｔｅｄ ｒｈｙｍｅ）的音响效果。而众所周知，诗歌脚韵的响亮清澈是最能产生余音缭绕、绵长悠扬的音乐美感的。汉诗更为注重押韵，所谓“无韵不成诗”也就不足为怪了。