首页 -> 2008年第1期
答诗人乌蒙问
作者：于 坚
我同意博尔赫斯。读书也需要天才和大智慧，要能够“转识成智”，并不是谁都可以读通的，对许多人来说，那真的是“为学日益，为道日损”。许多学富五车的知识分子，读那么多书，最后是下半身（生殖力）灭绝，连生活的基本常识都不明白了，知识是会遮蔽常识、摧毁生命的！“知识就是力量”也包括这方面。而对杜甫这样的读者来说，那真的是“读书破万卷，下笔如有神”。
22、你喜欢美国诗人弗罗斯特吗？弗罗斯特认为诗是翻译漏掉的部分，你认为呢？有一批中国先锋作家以受翻译文学的影响开始写作为自豪，被评论界称作“吃狼奶长大的”，事实上这批先锋作家鲜有人懂外语，请问你如何认识翻译文学与母语原创之间的关系？
我首先是读者。读者不是你自己选择与否的问题，而是被“抛入世界”，说他喝的是狼奶的那些人其实很做作。喝狼奶的用狼语写作而不是汉语。阅读从襁褓就开始了，母亲难道不是世界的第一本书？
弗罗斯特是一个感觉得到存在“在着”的诗人，看见世界的诗人，他靠的是看，而不是虚构。他是我的同道之一。我的写作是看见的写作。
翻译的只是翻译的，不是一个真身，所以你只能以翻译来对待它。翻译是翻译意思，翻译其实是对原话的解释、转述。转述只有一个方向，转过去就转不回来。英语的唐诗，转回汉语你发现是白话文，我靠！语言是不能翻译的，被勉强转述的只是意思。我阅读翻译作品主要是理解那些意思。
杰出的翻译，我倾向于认为，那是翻译者被原作阴魂附体的再生。能够被原作阴魂附体的译者凤毛麟角，那就是母语中的天才。我的意思是，如果翻译作品被感觉到确实是杰作的话，译者必须是一个母语的大师。大多数翻译作品其实是语言垃圾，你得用你自己的语言去重建它们，找出微言大义，沙里淘金。
23、“吾所以有大患者，为吾有身；及吾无身，吾有何患？”这是职务为国家图书管理员的老子说的话。老子忧虑的是：血肉之躯在时代中的去向。后来，老子实在不愿忍受他的那个时代，骑着一头青牛，出了函谷关，不知所终。请问你如何理解老子的这一行为？今日学院知识分子习惯了对身体问题的漠视，更喜欢讨论精神、灵魂、自我等，你如何看待这种情形？
老子只是提醒，而不是真的要弃身。老子深刻地意识到，命名就是从世界中出来，就是意识到身与世界的出来、分裂、对立。世界成为对象，这是一个隐患，如果度掌握不好，就成为大患。西方20世纪的种种，都是“身”的过度升华、从世界中出来，其患也是灾难性的，例如原子弹的发明，这是自我之身与世界之间最极端分裂，对身的最大保护，同时“吾身”以外的一切也成为危险的对象。身不可弃，无身当然无患，但无身，世界也就不存在了。宇宙间只有人意识到存在，并命名。老子担忧的是度，而孔子自告奋勇，他要为世界提供一个度，所谓中庸。然而世界总是倾向更极端，左右摇摆，因此最佳的生活世界
——中，总是达到又被抛弃。
这是20世纪的普遍的意识形态，就是“生活在别处”。生活，从身体开始，直到我们置身其中的世界，日常生活，这是此岸。对此岸的抛弃和对彼岸的向往其实来自基督教思想。我认为这种20世纪的中国时髦已经不时髦了，此岸已经成为彼岸，而彼岸已经成为此岸。传统中国今天已经“彼岸化”了，今天夸夸其谈《论语》的人们难道不更像是牧师而不是老师吗？你说的那些所谓知识分子只是人云亦云，拾人牙慧而已，并不值得认真对待。
24、不久前，有个叫顾彬的德国汉学家称中国当代文学是垃圾，并把罪过归于中国当代作家除了会自己的母语以外，几乎不会别国的语言。你认为他的这一立论站得住脚吗？为什么？
他讲的外语肯定不是老挝语、越南语，肯尼亚语，哈哈，如果是这样，老顾，云南的老于是懂外语的。君特·格拉斯根本就不懂汉语，我想他也压根儿没想过要学，一个德国人懂英语算是懂外语吗？我很怀疑，我觉得那不过是一个北京人学会了粤语吧。我写作三十年，压根就没有想过要理睬德语，但这个不影响我知道歌德和希特勒。如果君特·格拉斯不懂汉语他就不知道鲁迅，那肯定是德语的问题，不是汉语的问题。老顾自己废寝忘食研究了一辈子的东西，靠这个混饭混到教授，他说是一堆垃圾。嘿嘿！我奇怪的只是为什么一个德国人，他可以如此傲慢的教训中国作家，这世界最庞大的作家群。狂妄到这种程度，说中国作家应该首先写好他们自己的汉语。汉语是什么？他真以为他懂吗？写好汉语是那么简单的事情吗？中学毕业就写得好汉语？我奇怪的是为什么一个德国人，区区一个德国汉学家可以敢傲慢轻率的教训中国作家，这是个值得深思，谁把他宠坏了？
25、你说过：“语言的创造是文明中最危险最困难的事情，每个诗人都知道，他不是在白纸上写作，他是在语言的历史中写作，你写每一行，都有已经写下的几千行在睥睨着你呢。”你的这一说法，是否是在强调站在汉语下游的现代诗人，需要与站在汉语上游的古代诗人构成一种遥相呼应的上下文关系？你持这个观点是基于何种认识？
已经不只是说法，而是我近年诗歌写作的一个实践。我就把古代诗词视为“成语”，而在文本的现场中激活它们与当代汉语的内在联系。我以为任何语言都不会过去，它们会成为“成语”，但不会死掉，只在于今日的诗人如何复活它们，意识暗藏在语言内部的那种穿越时间的永恒。我的《纯棉的母亲》、《苍山之光一秒钟前在群山之上退去》都是例子。
26、你生在昆明，活在昆明，说说你对昆明这座城市的理解。
我住在这里，生活、生长，郊区的青山中埋葬着我的亲人，街道和小区里居住着我的朋友、熟人、同事。我经常在黄昏的余光中接到邀我出去小酌一顿的电话或者直接敲门，幸福啊，这就是故乡。故乡，那就是上帝赐予你的第一个天堂。你出生在此地，对你的生命来说，它永远是惊天动地。可以看看我的《昆明记》。在文化上昆明民间文化相当丰富，当代文化很贫乏，沙漠一块。昆明很适合于埋头写作，适合于孤独，适合于独往独来。这里不需要你故意孤独，文化环境注定你只能孤独，这恰恰是我可以在昆明呆下去的原因。
27、你戴过不同型号的诗歌冠冕，比如“大学生诗派的旗手”、“《他们》诗人”、“第三代诗人代表”、“民间立场领袖”，但这些冠冕都被你一一扔掉，这是否跟你爱剃光头的做法有关系？你似乎更适应单枪匹马的状态。我知道你生于1954年8月，属马，狮子座，你是否相信生肖和星座对你的性情的神秘暗示？
那都是别人说的，我可没有自封过，也不存在扔掉的问题。我十五年前就剃光头了。那时候剃光头凤毛麟角，还没有成为艺术家们的时髦。
我剃光头是因为发现我属于天生不需要头发的那类人。我剃了光头更像是我本人。过去我也留过长发，但总觉得自己是在努力长得像某某。发型其实是一种意识形态。
星座？我不知道，这些都属于意识形态。把人分成12类未免太小了。西方总是喜欢用型号来量化世界。难怪他们发明了S、L、M、XL……
28、你的听力有点弱，但你的诗歌音量却是比较高的，这是否源自你对弱听的反抗？你认可诗是“让沉默发声”的语言艺术吗？