首页 -> 2008年第1期
答诗人乌蒙问
作者：于 坚
我父亲是中层干部。我母亲是中学教师。比普通家庭稍微优越点吧。我是在机关大院长大的。
文革开始我很兴奋。非常大的全社会的游戏、狂欢。大街上天天锣鼓喧天。游行，我跟在队伍后面捡传单。后来大字报贴到我家门口，我父亲被挂了黑牌，我还很得意呢，这个意味着他很重要嘛。我意识不到事情的严重性，我觉得那不过是大人的某种游戏。后来，我父亲被流放了，一夜之间头发全白。我去流放地探望他，说他头发白了，他还不高兴，不相信。我一直很奇怪，后来恍然，那里没有镜子。我父亲被流放后，我继续玩，那是一个自由的时光，不上课，没有任何人管我们了。我的自由精神是生活培养的，不是从书本上学习到的“自由意志”。1967年的某日，我童年时代经常在我家玩、吃喝的叔叔、我父亲的朋友，站对了路线，趾高气扬了，来到我家，命令我交代我父亲平常在家都说些什么。我保持了沉默，这是一生的第一次反抗，我很自然地认为父母高于一切，这是生之大德啊！我永远记住的是这个叔叔对我家的背叛，我母亲还给她做过饭呢。只要路线正确，或者自以为正确，就可以“大义灭亲”，这是20世纪的风气。将古代的“义”意识形态化，这是文革最大的遗产。
2、你在一篇致友人的文章中说起，你的外祖母是一个文盲而知道敬畏李白的人。请你谈谈你的外祖母。你和她的关系相处如何？
我从童年到青年时代一直跟着她，直到她逝世，我对她的感情超过我的父母。我如果说我父母给我知识分子的教育的话，我外祖母则给我民间草根的自然教育。她给我的是第一的教育。道生一的教育。她的教育具有超越时代的永恒性。如果说，孔子、老子们是有文的教育的话，在我外祖母这里则是无文的。
3、你有不少诗篇涉及你的亲人。你没有因为写诗，把自己写成一个举目无亲的诗人。你如何看待亲人与文学的关系？
我确实无法想象举目无亲的写作。我们时代的许多写作都是举目无亲的，甚至是灭亲的。大义灭亲，大义弃身，是文革以来当代文化的一个主流。生命、身体不如草芥，意识形态、主义、“X正确”……高于生命、身体、存在。抽象于生命、存在之外的“生活在别处”的写作相当猖獗。你的问题提醒我的是，“生活在别处”不仅仅是意识形态，也是许多诗人与自己亲人、朋友和故乡的关系。所谓“大义灭亲”的“义”其实已经成为意识形态。许多诗人的“诗歌正确”，惟我独尊，其实也是意识形态。
没有亲人，身从何来？世界从何来？故乡从何来？诗又从何来？“天地之大德曰生”，生是一切的开始，生高于写作，高于诗，高于宗教、高于一切意识形态。我是感激生的诗人，我的写作跟着生走，决不跟着任何“上帝”走。诗跟着我的生走，不是我的生跟着诗走。
4、你说过，写诗是困难的。请问你所说的困难，与学院诗人强调的写作难度有区别吗？区别在哪里？
困难的是如何说，而这是一个永远无法最后把握，而总是有新的可能性的过程，其它人说的难度也许是指技巧、修辞、结构什么的，这是可以学到的，很简单的事情。我说的是写作生长的困难，这个只有自己对付，知识无法提供什么帮助的，写作很容易停滞、故步自封。写作就像一棵树，你必须自己生长，而在此过程中，你得意识到许多东西。比如自己对付自己创造的陈辞滥调。你在写作上要超越的只是你自己。如何不断地自我否定而又自我生长等等。
5、上个世纪80年代，写诗在社会上是一件理直气壮的事情，不少诗人交友，以对方是否诗人为前提，颇有些“不学诗，无以言”的夫子气度。但也有批评家称那个年代的诗人为胡闹。你是那个年代的中坚诗人，事过境迁之后，现在回过头去看，你对1980年代有些什么个人的感受？
我什么朋友都有，写诗的最少，而且越来越少。许多诗人把“诗歌正确”看得比生命、世界、亲人、亲人还重要，海子就是个典型。诗教在中国是有传统的，为了诗歌正确，文人怎么无行，都行，不是说着玩的，我是领教过了。当代受基督教文化的影响，“诗教”在某些诗人那里已经成为“惟我独尊”的诗歌正确了，党同伐异，1990年代知识分子写作就是这样，现在所谓民间写作也这样，与诗人在一起很不好玩啊，总是非此即彼，我还是离他们远点。
“有批评家称那个年代的诗人为胡闹”，胡闹？他闹闹试试。他以为那个时代可以像今天一样胡闹？ 批评家的话，就不要提了，说实话，我轻视他们中的大多数，那也就是个饭碗。在今天，如果掌握话语权的话，他们也许一言九鼎。但对于时间，他们肯定是人微言轻。过去二十年发表的滔滔评论，有几篇人们还记得？但八十年代的许多诗，今天依然是经典。而韩东一句“诗到语言为止”，至今在影响着许多人的写作。
1980年代是20世纪最后的文学时代，那时代具有古典气质。安静、沉思、清洁、清贫、诗人之间肝胆相照……没有什么喧嚣和物质上的诱惑，文学是惟一的诱惑。未来是黑暗而鼓舞人心的，没有今天那么清楚而乏味。我最近看卡夫卡的一本传记，说到他如何在自己家的窗口看着老电车驶过广场。如何把自己的稿子拿去给朋友看。1980年代就是这样的，今天像《尚义街6号》那样生活恐怕已经绝迹了吧。
6、你的文学启蒙是来自家庭，还是来自阅读，抑或是来自你身边的师长、朋友？你今天的写作与你当初的文学启蒙是否一致？
都有。我父亲对我的影响很大，他是古体诗歌的作者。我其实是无师自通的。我一开始就是一个为人生而写作的人，这一点从来没有改变。
7、你产生“我要写作”的想法是在什么年龄？谁是你当年的坐标诗人或坐标作家？说一说他对你的影响。
不知道。与生俱来，顺理成章吧，好像我一直都在写作似的，从襁褓开始。坐标没有，图书馆对我只是一张《参考消息》。在写作和阅读上，我从来没有方向。其实我什么都读，给我影响的人太多了，可以说密密麻麻，他们像水一样滋润了我。
8、你在工厂当过10年的工人，不少诗人、作家的经历与你相类似。在成为作家之前，杰克-伦敦是一名水手，罗伯-格里叶是一名园艺师，余华是一名牙医。而且，往往是最初的人生履历与文学关系远的人，比书生型的作家有更高的文学成就。你如何看待这一现象？
文学来自人生。没有人生怎么写作？而不是书，书只是辅助性的，不是写作的源头。
9、说一说你的10年工人生涯。哪些人和事情，令你至今难忘？
啊，太多了。这一段我还没有开始动笔呢。
10、在没有山岗的地方/我也俯视着世界，这是你早年的诗句，王气十足。我知道你出生于云南，云南最不缺的就是山了，放眼望去，山峰一座挨一座。后来你长大了，出去走过很多地方，但你总是及时赶回云南高原，你能说说云南高原在你生命中的位置吗？云南高原给了你哪些方面的品质？
这是我的故乡。文以气为主，云南高原使我得以养古人所谓的浩然之气。有个高人曾经对我说，中原王气黯然收。现代化的固然令许多地方富裕，但也令它们丧失了细节，成为乏味的平台。人的异化相当严重。马尔库塞所谓的空心人、单向度的人滔滔天下皆是。云南高原是当代文化另类根据地，这是蕴藏着拯救之机的地区。中国当代文化的活力在西部。
11、汉语民族以《诗经》为自己的经典。《诗经》教导我们，无论我们跑得再远，也要还乡，哪怕只剩下一口气，也要拼命往回还。犹太人跟我们不同，他们的《希伯来圣经》不仅教导他们离开本乡本土，而且告诉他们“在地上你没有家乡”，你如何认识这种文化上的差异？