首页 -> 2008年第1期
答诗人乌蒙问
作者：于 坚
29、坐在电脑或书桌前，面对空白的WORD文档或稿纸，你是否会产生焦虑情绪？如果会，请问你是怎样克服的？
不写。去玩，然后重新开始。
30、你相信天才吗？你如何看待天才与大师在写作上的分野？
诗是文明中惟一的与“天才”有关的事业，也是它的魅力所在。文明只有指望在诗这一行里问心无愧地使用“天才”一词。大师是天才的理性化。歌德是一位大师，而荷尔德林只是天才。
31、你认为，最理想的写作环境在什么地方？不少作家在写作的时候都有一些个人癖好，海明威喜欢站着写，卡波特构思时必须躺下来，穆尔写诗时常常赤裸上半身。请问你是否也有类似的习惯或讲究？
就在我家里。
20世纪的西方作家反抗理性，普遍喜欢装神弄鬼、怪力乱神。那些癖好自己不说，别人怎么知道，写作也是表演。讲点把八卦刺激读者好奇心，让他们多买自己的书的。小聪明。
我写作什么状态都有，站着的时候，坐着的时候，躺着的时候，在大街上也写过，灵感来临可不管你是在什么位置，什么状态，拔笔如拔刀。我很少构思作品，我写作是随物赋形。心竞水流。
32、你能介绍一下你的作品的翻译情况吗？你如何看待文学翻译在跨语际文学交流中的作用？你认为有没有一个共同的世界文学的标准？
以前的记不住了。这种交流有很强的虚荣性，你发现在这些场合你代表的总是国家而不是你。
最近，《飞行》的法译本已经在巴黎完成，6月20日将发表于巴黎的出版的《诗歌》杂志。
世界文学的标准，在语言，如何写上没有。各有各的说法。在说什么——主题上是有的，人性的复杂性，这也许是一个世界标准。
33、有人把口语特征明显的现代汉诗称为口语诗，暗含用口语写诗比较容易的意思。你是主张诗歌必须经过“口耳相传”的检验的，请问你写完一首诗后，是否有念给亲人、朋友听的习惯？
我其实不知道什么是口语，我在这方面有点不省人事。我知道什么是成语、书面语，社论、说明书……也许之外的都是口语吧，但写在纸上那都是书面语。口语离开了口，就很难再说那是口语。书写是一个去粗存精的动作，是一个从口语中出来的动作。写作是从世界中出来，写下的一刹那，原本的声音已经哑然了，断裂了。写作是无声的，写作是哑掉，是语言之川的片段切分重组，是作者从世界中出来，这样你才可以思考语言。在声音的运动中无法思考，你存在于世界中，浑然一体，没有成为作者。口述不是写作，对口述的整理才是写作。当我念作品的时候，那不是口语，那是作品。口耳相传的是作品，不是口语。纠缠于口语，其实令口语成为写作中的意识形态，束缚了许多人。
34、你认为自己是否已经熟练地掌握了这个世界？说一说你现在的日常状态。
不可能。与过去一样。生活的日日新在于它只是把一块上天赐予的老地再次播种的日日新。谁也受不了没完没了的翻天覆地的“拆”。
去单位编刊物，写作、读书、练习书法、拍纪录片、吃饭、接中学生回家、看电视、睡觉。
35、最后，让我们来做一道游戏：请你说说你喜欢的三种动物。注意你得按照你的喜欢程度说出它们的轶序。
说真的，我害怕一切动物。它们是不可知的。