首页 -> 2006年第13期

阅读：内心的秘密交流

作者：洪治纲




　　同样的对话效果还表现在那场美妙绝伦的“嘴巴炒菜”中。在全家喝了五十多天的玉米粥之后，在老婆和儿子饿得连觉都睡不着的时候，许三观以他怪诞的机智和盲目的乐观主义情绪，在深夜的床上为全家人举行了一次空前的精神大会餐。而且，在这次会餐中，除了非常响亮的口水声来自描写之外，其余的美妙体验都是来自于对话。许三观发挥了一个小市民最奢侈的想象力，将红烧肉、清蒸鲫鱼、炒猪肝的制作过程、吃起来的口感以及达到的生理效果极为详细地表述出来，使苦难、饥饿和无望真正地获得了一种戏剧性的、具象化的着陆。对此，批评家张清华认为：“这一小节叙述改变了我的看法，也使我对余华的阅读与理解上升到一个新视界。我知道这样的描写是一种标志，在此之前，不只关于一个年代的饥饿记忆的描写已经多得可以车载斗量，而且它们给人的感觉也是如此地相似，只有这个让人发笑的故事才震撼了我：同样的经验原来可以用如此不同的‘经验方式’来表达。”[16]
　　经过以上四个关键词的解析，我们重新审视这部小说，就会发现一个不同寻常的现象：从表面上看，它似乎是一部人人都能读懂的写实主义作品，是一部中国江南民间生活的悲喜剧。它有苦难，有耻辱，有感伤，甚至有时还有绝望，但是它却苦中有乐，虽辱犹荣，洋溢着底层生活的自在与自足。而从审美内蕴上看，它显然又超越了一般的写实主义作品，隐含了某些生命存在的悲剧性本质。尤其是许三观身上所表现出来的各种具有宿命意味的命运，使他在面对多难的历史和不可预测的人生际遇时，总是能够从容地消解失败所带来的内心盘压。余华自己曾说：“他（许三观）是一个时时想出来与他命运作对的一个人，却总以失败告终，但他却从来不知道他失败，这又是他的优秀之处。”[17]但是，严格地说，许三观并不是不知道自己失败，而是面对这种失败，他知道自己无力去战胜，所以他总是通过民间特有的智慧去消解了它们，而不让它们成为自己生活中居高临下的一块块磐石。当他最后无力绕过那些磐石时，便愤愤地说：“屌毛出得比眉毛晚，长得倒是比眉毛长”。这句民间俚语，与其说是命运对许三观一生的嘲解，还不如说是许三观对生命存在的一种阿Q式的自我慰藉，是他对无法逾越的苦难及其本质的生动比喻。
　　
　　四、结语：无边的悲悯
　　
　　如果说《在细雨中呼喊》写了一个孤独的少年如何体验到了生存的苦难，《活着》写了一个成人在漫长的岁月中如何忍受生存的苦难，那么，《许三观卖血记》则写出了一个成人如何来消解生存的苦难。从体验苦难到忍受苦难，这已是人生的一次跨越，也体现了余华对苦难更深一层的理解。而从忍受苦难再到消解苦难，则无疑是人生的更大一次跨越，也折射了余华对苦难与生命存在思考的双向深入。事实上，在《许三观卖血记》中，卖血作为一种苦难的救赎方式，不仅从躯体上考验着许三观的强悍，而且还从伦理上考验着许三观的意志。这种伦理考验具有双重的精神压力：一是小城里的人视卖血如卖命，宁可卖身不可卖血；二是一乐并非自己亲生的儿子，这是小城人所周知的事实，但自己还是不得不多次为一乐卖血。所以，许三观在以卖血的方式来消解生活苦难的同时，还通过它来对抗世俗伦理的压力，承受道德伦理的胁迫和凌迟，并最终在精神上完成了自我的救赎。
　　通过上述这种延续性的阅读交流，我们不难看到，这三部长篇小说，非常明确地体现了余华对生存苦难的深切关注和体恤，对日常生存中许多温暖人性的重新发现，他对生命中善与真的敬畏。如果我们从作者的精神追求上进一步思考，可以确认，余华已自觉地意识到了作家作为一个精神劳作者的核心价值，即必须拥有一种充满人道主义色彩的悲悯情怀。正是这种悲悯情怀的确立，使余华成功地摆脱了以往那种对人性恶的求证和迷恋，开始真正地回到现实的底层，回到生命存在的内部，并用他的无边的悲悯之力，为那些善良而普通的生命寻找着苦难的救赎方式。
　　余华自己也说：“我知道自己的作品正在变得平易近人，正在逐渐地被更多的读者所接受。不知道是时代在变化，还是人在变化，我现在更喜欢活生生的事实和活生生的情感，我认为文学的伟大之处就是在于它的同情和怜悯之心，并且将这样的情感彻底地表达出来。文学不是实验，应该是理解和探索，它在形式上的探索不是为了形式自身的创新或其他的标榜之词，而是为了真正地深入人心，将人的内心表达出来，而不是为了表达内分泌。”[18]“同情和怜悯之心”以及“将人的内心表达出来”，这是很多伟大的作家都一贯强调的写作伦理。如果我们通过他们的优秀文本，在广泛的阅读过程中，终于深切地体会到这种伦理对于每一个生命存在的重要意义，那么，我想，我们的阅读不仅是有效的，而且是令人快慰的。至少，它意味着我们从这种秘密的精神交流中，终于同那些伟岸的人格进行了一次全身心的拥抱。
　　
　　注释：
　　[1]布罗茨基等著：《见证与愉悦》，第10页，百花文艺出版社，1999年。
　　[2]余华：《我能否相信自己》，第246页，人民日报出版社，1998年。
　　[3]余华：《我能否相信自己》，第149-150页，人民日报出版社，1998年。
　　[4]余华：《我能否相信自己》，第146页，人民日报出版社，1998年。
　　[5]余华：《我能否相信自己》，第216页，人民日报出版社，1998年。
　　[6]余华：《我能否相信自己》，第224页，人民日报出版社，1998年。
　　[7]余华：《我能否相信自己》，第219页，人民日报出版社，1998年。
　　[8]余华：《我能否相信自己》，第220页，人民日报出版社，1998年。
　　[9]夏中义：《学人本色》，第181页，广西师大出版社，2004年。
　　[10]张闳：《血的精神分析》，《上海文学》1998年第12期。
　　[11]丹尼尔·贝尔：《资本主义文化矛盾》，第192页，北京三联书店，1989年。
　　[12]余华：《我能否相信自己》，第242-243页，人民日报出版社，1998年。
　　[13]余华：《我能否相信自己》，第136页，人民日报出版社，1998年。
　　[14]转引自张闳：《血的精神分析》，《上海文学》1998年第12期。
　　[15]余华：《我能否相信自己》，第136页，人民日报出版社，1998年。
　　[16]张清华：《文学的减法》，《南方文坛》2002年第4期。
　　[17]余华：《我能否相信自己》，第219页，人民日报出版社，1998年。
　　[18]余华：《说话》，第114页，春风文艺出版社，2002年。
　　

[1] [2] [3] [4] [5] [6]