首页 -> 2007年第1期
湖北９０年代以来短篇小说抽样评点
作者：夏元明
刘继明是一个思考型作家，这是刘继明的特色所在，亦是不足之处。所谓特色，即是我们能从其中看出作者的忧患意识。刘继明的创作大概更多的源于对现实的分析和思考，他不像有些饱经忧患的作家，有一种讲说自身经历的冲动，也不同于热衷于叙事而只顾玩弄技巧的技术主义者，他介于二者之间，有生活底蕴，却似乎缺乏大悲大痛；热爱技巧，却又难以忘怀意义。所以刘继明的创作是理智的，他不可能进入真正的迷狂状态，也不可能全凭无意识牵引，遨游于梦幻中（虽然他推崇残雪，而实际上他与残雪只有某种程度的相似）。清醒的理智使他的作品具有一种清晰的品格，他既不能引导读者进入混沌的感觉世界，也无法让读者面对他的理性世界而徜徉徘徊。葛红兵曾批评刘继明的小说过于拘谨，探其原因，恐怕正在于他的过分理智。我们丝毫不排斥理智在创作中的作用，但过于清醒和理智，将作品的各个组成部分安排得十分妥帖，能指所指一一对应，多少有损作品的混沌之美。这就是我们读刘继明的某些作品，感觉未必很好，分析起来却不乏意义的原因。
二、晓苏的故事美学
晓苏虽然也创作中长篇小说，但主要精力却在短篇。上世纪90年代以来，晓苏出版的短篇小说集有《山里人山外人》、《黑灯》、《狗戏》、《麦地上的女人》和《金米》等数种，这在我省也许绝无仅有。
晓苏的短篇大致可分为两类，一类写故乡的油菜坡，一类写大学城。前者朴实，乡土气息浓厚；后者幽默调侃，讽刺和批判意识较强。作为一个辛勤耕耘在短篇小说园地的作家，晓苏的短篇有一个共同特征：热衷故事。晓苏的思想和艺术追求都隐含在故事中，“故事美学”是晓苏艺术的重要品质。
晓苏重视故事，他的小说大都可以讲述，“事件”是他结构小说的重要手段。他的出发点往往不是性格，但这并不等于说他的小说没有性格，没有精神，没有思想。特别是他的油菜坡系列，在或幽默诙谐，或悲欢离合、荡气回肠的故事背后，同样隐藏着作者对民族精神和现实生存处境的深切关注。故事是他的物质外壳，是他提炼生活的方式。晓苏不屑于宣讲空洞的精神，或炫耀空洞的理性。他总能将故事和精神完美地结合起来，让读者为他的故事所感染的同时，引发对生活的思考。这是一种本土化的写作，但这种看似容易的写法，却必须具备敏锐的观察力，丰富的想象力，和卓越的表现力。思考并不难，思考而能获得故事的形态，却决非易事。我们有理由相信，晓苏的大部分优秀之作不是来自于思考，而是来自于生活的冲击。正是在原始生活的激荡下，晓苏运用“思考”的透视力量，将原始事件加以熔铸、加工，成就了一个个含蕴深刻的故事。没有深厚的生活积淀，没有敏锐的思想触角，做不到这一点。
《两个人的会场》可算是晓苏讲得最有深度的故事之一。一个因为偷公家的粮食而每年正月初四都要被批斗的老实农民，一个每年正月初四都要手捧带胶丝套的罐头瓶（农民将其称之为“牛卵子瓶”！）给社员作报告的队长，在包产到户后，在正月初四不再开会后，他们不约而同地怀恋起会场来。两个人都来到了会场，在作了一番今昔感叹之后，老别自愿请队长为他作专场报告，一直到日薄西山，两人才亲切道别，相约明年再来。之所以说这个故事深，就因为它切入到人物的精神深处。尤其老别，他在生活的重压下迫不得已干了偷窃之事，每年正月初四都遭受批斗，是屈辱，是不幸。作者本可以通过这个故事控诉极左路线的罪恶，像张一弓《犯人李铜钟的故事》。但那样写太一般，太落套。晓苏将他的关注目光投射到人物的精神上，精神的扭曲比肉体的痛苦更沉重。小说借老别的烟袋锅点明了这种精神的病患，那就是“瘾”，队长教训人可以成瘾，老别挨批斗居然也可以成瘾，简直是“嗜痂成癖”！这种病态显然更应当受到重视。这篇小说无疑是在批判极左路线，控诉极左路线对人的精神戕害，然而难得的是这种深刻的批判竟获得了如此精妙的故事载体。主题的发掘不难，故事的营构和讲述却决非易事。这就是晓苏的魅力所在。
讲故事得讲究视角，得有点子，或者可以称作“眼”。故事必须有“眼”，它是故事的聚焦，所有的意味都与之相联系。晓苏很擅长此道。他的故事所以新颖有趣而又耐人寻味，往往与好点子分不开。《黑鸟》、《病魔》、《老粗》等都是代表。这里要特别说说《老粗》，这是一个让人辛酸而又难以释怀的故事。故事并不复杂，结尾甚至落入欧·亨利的窠臼，但故事的“眼”做得很好。老粗和丁豆都是孤儿，老粗看中了丁豆的美貌，深夜摸进了丁豆的房间，强暴了丁豆。老粗因此而要坐牢。在公捕大会上，治保主任尚大功要丁豆上台揭发老粗，丁豆提着被老粗撕破的裤子上台，只说了一句话：“你赔我一条裤子！”五年后，老粗从劳改农场回来，真的给丁豆送了一条裤子，还是毛料的。老粗回来后，不堪忍受生活的贫苦和寂寞，怀恋起劳改农场来，于是又想到了丁豆。他希望再次强暴丁豆而入狱，却不料丁豆毫无反抗。老粗奇怪，问：“你为啥不喊人？”丁豆的回答是：“你给了我一条新裤子！”裤子！这就是《老粗》一作的“眼”，面对这条裤子，我们真有些哭笑不得！我们既为一个少女的贞操不敌一条裤子而悲哀，又为一条裤子培养了丁豆对老粗的情感而怜惜。丁豆是可悲的，但丁豆又是高尚和朴素的。丁豆固然有点愚昧，但在物质极端匮乏的时代，一个乡村少女哪顾得上羞怯？比较起生存来，少女的贞操和人格只能是奢侈。贞操云云，只为读过子曰诗云的城里人所关注，却不是丁豆的当务之急！在丁豆眼里，老粗并非什么恶人，她开始所以拒绝，只是一个女性的本能反应。而当她得到了老粗的赔偿，不仅找回了女性的尊严（至少在她是这么认为的），同时也体味到一条新裤子所带来的快乐，那么老粗也就称得上有几分可爱了！丁豆的思维是简单的，裤子所折射出的时代风情和底层心理，既辛酸，又令人感慨。这是一条五味俱全的裤子，这条裤子显示了晓苏提炼生活的能力。
晓苏的故事吸收了民间文化的滋养，就其故事形态而言，晓苏既得益于民间流传的各种“段子”，又深受民间故事的影响。熟悉晓苏的人都知道，晓苏善讲段子，荤荤素素，令人捧腹。“段子”是民间文学的精华，它简洁传神，往往富于深刻的含蕴。晓苏有部长篇叫《苦笑记》，其中就收集了512个“段子”，这些段子既是民间智慧的结晶，也体现了民风民俗、民情民志，是研究当今社会生活不可或缺的素材。晓苏热爱民间故事，自然深受“段子”文化的影响。晓苏的小说或直接引用“段子”（如《原型》中公公吃媳妇的奶的笑话），或对“段子”予以戏仿（如《老粗》中关于“你赔我一条裤子”的故事），或在故事的结构上保持“段子”的形态。晓苏的很多小说都可以看作独创的“段子”，它们同民间流传的“段子”一样短小，结构单纯，而又意味深长。比如《村妇》，主题尽管沉重，但故事形态却单纯而戏谑。一个妇女在无奈的情况下被另一个男人欺负，为了求得心理平衡，却协同自己的男人欺负人家的妻子，最后导致自家男人锒铛入狱。这样单纯明快的故事是晓苏故事的主要模式。