首页 -> 2007年第1期
湖北９０年代以来短篇小说抽样评点
作者：夏元明
一、刘继明的理智叙事
刘继明并非专事短篇小说写作，但短篇的成绩最为显著，出版有短篇集《我爱麦娘》、《中国迷宫》、《尴尬之年》和《送你一束红花草》，其“文化关怀小说”《前往黄村》、《海底村庄》几乎成为“新生代”的经典，受到评论界的特别关注。
作为“新生代”代表的刘继明，其写作与“新生代”存在着较大的差异。他与“新生代”普遍热衷于身体和欲望的叙事不同，精神上更与50年代出生的作家相亲近。他特别推崇当代作家张承志、张炜和残雪，二张的深刻和残雪的诡谲，大概是他推重的原因。深刻和诡谲是刘继明小说的特点，或曰追求目标。
刘继明大部分作品写于90年代，90年代的全面市场化，以及欲望膨胀是刺激他创作的原动力。因为有80年代“激情”的记忆，进入90年代后，刘继明有种全面“沦失”的感觉。因而他的作品回旋着两大相关主题，一方面是对现实的批判，另一方面则是对“激情时代”的追怀和伤悼。刘继明对现实的关切有一个演变过程，起先是精神的沦落，其后是生存的危机。刘继明的小说大都格局不大，但其中包孕着他对时代精神的总体把握。贾平凹曾将80年代精神概括为“浮躁”，刘继明则将90年代的精神概括为“欲望”和“疯狂”。刘继明有篇小说题为《疯子穿过城市》，一种最先开始流行于欧洲的恶性传染病，正以疯狂的速度席卷亚洲，逼近佴城。疯狂来自于金钱和权利，无限膨胀的欲望，煽动着人们的暴力冲动。无处不在的暴力成为佴城最大的瘟疫，几乎无人能够幸免。作者以夸张的笔墨再现的这幅图景，既具有历史的本质真实，同时也体现着作者深切的忧患意识。刘继明的创作无疑属于他的时代。
但刘继明更擅长诗意追怀。刘继明的思想和文学成熟都离不开80年代，80年代是一个激情的年代，也是一个充满诗意的时代，这一时代成为刘继明挥之不去的底色。“我的小说中经常出现80年代的精神背景，而这种精神到了90年代就落空了，所以我的小说中的人物就会有失落感，精神就会陷入某种困境。这也就可以解释我的小说很少面对未来，它总是面对过去。”（张钧：《寻梦歌手的批判与关怀—刘继明访谈录》，《南方文坛》1999年第6期）对过去的追怀固然也是批判现实的一种方式，但这种方式中的诗性成分似乎更多。这里我们无可回避地要谈到他的成名作《前往黄村》。《前往黄村》可以有多种解读方法，但核心还是伤怀。小说中的黄毛，作为一种精神象征，在现实中永远缺席，却顽固地存在于某些人的梦幻中。黄毛是一个狂狷之人，“他藐视我们奉为圭臬的这一切，他天真得像孩子、超脱得像上帝、古怪得像疯子”，就连做爱的方式也与众不同。然而就是这样激情浪漫之人，不能容于世，不仅被学校开除，同时还被同学和朋友所鄙弃。但是黄毛并不沮丧，“他似乎天生就是那种我行我素、拒绝社会塑造的人物”，所以养成天马行空、独往独来的品格。当然小说并非单纯对黄毛其人盖棺论定，而是通过对比抒写叹惋伤悼之情。小说为我们设置了两个完全不同的世界，一个是现实世界，一个是梦幻世界。现实世界中只有黄经理、黄老板，以及追名逐利、见利忘义的小人，而梦幻世界却是超拔脱俗的精神世界。作为两个世界的连接，是“我”和林珈的追寻，然而追寻却以破灭告终，理想中的梦在现实面前彻底粉碎！作为小说重要组成部分的雪景描写，为小说增添了浓厚的怀旧气氛。那铺天盖地的大雪，那孤冷的小旅舍，还有同样孤独的炭火，都流露出一种感伤的情绪。究其实，“我”和林珈也不是黄毛一路的人，顶多是能够理解黄毛，然而正是这点理解增添了情怀的落寞。其实哪里有什么黄毛？黄毛不过是作者曾经拥有，却又不知何时丢失的情结，作者不满意于现实的蜕变，所以才将自己隐于梦中，作一种徒然的精神自慰！小说的结尾是神来之笔，“我”的前所未有的冲动，既可以看作对倒霉的黄村之行的报复，而更深层的意蕴恐怕是对现实的嘲弄和反抗。如果将黄村之行看作是作者的精神还乡，那么还乡的结果是彻底的失落，回到现实中来，自己仍然是俗人一个，所以与林珈做爱的冲动，恰恰是对现实中自我的嘲笑。然而这个嘲笑是痛苦的，我们看到的是一个不甘于堕落、又不得不堕落的泣血的灵魂。
著名编辑家周介人先生曾将刘继明《前往黄村》一类小说命名为“文化关怀小说”，并解释说，所谓“文化关怀”就是：“对弱者，关怀他的生存；对强者，关怀他的灵魂。”其实，刘继明笔下没有强者，有的可能是物质上的富有者，但精神仍然贫弱，受压抑。刘继明笔下的所有人物，几乎都可以看作主体的分化，都投射上自我的烙印，刘继明所曾受过的颠沛之苦，和正在经历的精神煎熬，都通过人物体现出来。所以刘继明的所有“关怀”，本质上都是关怀自我，他既哀于自己之不容于时，又哀于自己与时代同流合污，所以他的“关怀”均可视为灵魂的自我抚摸。刘继明的“关怀”不是居高临下的施舍，也没有启蒙的宏愿，他是在以“关怀”他人的方式实行灵魂的自救，因此他的小说具有强烈的主体色彩。90年代后期，刘继明的小说有所“转型”，即由更多地关注灵魂，到更多地关注弱势群体的生存。《火葬场的夏天》、《他不是我儿子》、《父亲在油菜地里》、《火光冲天》、《回家的路究竟有多远》以及《送你一束红花草》等，都是这一转型的结果。曾经有人批评刘继明由于“经验的欠缺使他在处理人物的命运时显得幼稚而无力”（戈雪：《诗意的写作—刘继明小说断想》，《江汉大学学报》1997年第4期），读完刘继明大部分创作后，笔者的感受是：与其说刘继明由于经验的欠缺，而在描写现实时有些捉襟见肘，还不如说刘继明更乐于徉徜于虚构世界，驰骋自己的想象，借以表达丰富的理性。但也许想证明一下他摹写现实的能力，或者践履关怀现实的诺言，他终于将目光转向了现实中卑微的人生。坦率地讲，刘继明的这类小说固然敏感，但由于缺乏必要的提炼和深入挖掘，其感人的程度是有限的。刘继明曾经批评过“小说内的欲望”和“小说外的欲望”，那么他的这类作品多少受了些“小说外的欲望”的干扰。但尽管如此，刘继明的这类小说还是有其积极意义，因为它不仅使我们看到了作者与现实生活、与“底层”的深切关联，同时也看到了作者对朴实叙事风格的向往。这类小说中我以为写得最好的是《他不是我的儿子》。小说讲述的是一个家庭悲剧，但却能引发许多社会性思考。父与子的冲突，实际上是两种不同生活态度、价值观的冲突，然而儿子一代却是时代的受害者。含辛茹苦的父亲亲手结束了独子的性命，意味着对儿子们生存方式的坚决否定。这不是家庭暴力，而是被逼无奈，这种分裂无疑十分痛苦。葛红兵曾经论证刘继明早期小说有弑父情结，恰恰相反，我们从中看到的却是对父辈价值的认同。我们不能拿先入为主的理论，来套解刘继明的创作，那样会误入歧途。
刘继明的出发点是当下现实，但背景却是历史和人类，这使他的作品获得了超越现实的意义。刘继明既不愿意无视现实，做一个旁观的“纯粹”艺术家，也不愿意局限于一隅，而使作品丧失历史感和全球性。刘继明的现世关怀，同时也是终极关怀。比如《去Y星球的路》、《没有睡眠的人》、《我的旅行生涯》等作品，虽然都可以在现实中找到对应，申发其现实意义；但仔细玩味，却又能感悟到一些形而上的哲理，或人类普遍的生存境遇。这类作品既有鲜明的本土色彩，又有阔大的全球性主题，是二者结合的产物。如《去Y星球的路》，既可以看作一则政治寓言，又能够从中领悟到超越时空的普遍生存哲理。“方舟号”“怀着对地球人类的无比失望和重建人类新世界的宏伟理想离开地球”，然而经历了若干朝代之后，“方舟号”上的臣民们对遥不可及的Y星球产生了怀疑，开始了对地球的怀念。本来十分民主的“方舟号”统治者，为了保障理想的实现，不禁重新拾起专制的武器，“方舟号”上的政治环境日益恶化。这似乎带有某种影射的故事，除了让我们对人类的历史产生若干联想之外，还有一层意蕴更加耐人寻味：生命永远处在途中，目标或理想只是现实生活的依据和借口。困于途中的生命遭遇着两难，既无法前进，又无法退却，途中的一切永远难分对错。这显然是对人类生存本质的象征化描写，而这种本质的焦虑却是来自于现实时空。根源于现实，又超越现实，使作品获得更加普泛的意义，是刘继明在精神关怀和生存关怀之外的终极关怀，其间的文化意味不言自明。