首页 -> 2007年第1期
湖北９０年代以来短篇小说抽样评点
作者：夏元明
说到这里，我们要讲到晓苏故事的结构和语言。先说结构。我发现晓苏最喜欢的结构是重复、循环。从首尾相连的角度看，晓苏的故事是循环的，从故事的推进看，情节的发展是反复的。我们不妨以《生日歌》为例稍作分析。《生日歌》的故事是一个首尾相衔的故事，开头即是结尾，结尾又是新的开头，故事中的人物在走着一条循环的道路。三年前，邱金给父亲祝寿，在杂货铺买酒，因为老板缺斤少两还出言不逊，邱金出手伤人，被判了三年徒刑。三年后，邱金出狱，又遇父亲大寿，又在肉铺买肉，可因屠户少给了一只猪蹄，且拒不承认，还恶语伤人，邱金又一次捅出了刀子。邱金当然又得回到监狱，回到刚刚走出的生活中。小说的大结构完全是循环的。小说的情节发展却用了重复的手法。邱金因为要理发，故让弟弟邱木将肉送给大嫂，邱木将肉传给了邱水，邱水传给邱火，邱火传给邱土，兄妹五人接力般地传肉，最后才将肉传到邱金老婆的手中。第二天给父亲祝寿，弟妹们都回来了，邱金发现席上少了一道菜——猪蹄，于是问了一声，这一问引起邱土的辩白，邱土怀疑邱火，邱火怀疑邱水，邱水怀疑邱木，邱木有冤无处伸，只好发愿赌咒。其实邱金明白，弟妹们都没拿这只猪蹄，是屠户做了手脚，于是找屠户算账，故事又回到了三年前的一幕。这种结构故事的方式显然得益于民间，民间故事中，诸如三姊妹出嫁，三女婿拜寿的故事比比皆是，晓苏不过变三为五，多加了两个（其实“三”也有多的意思）。晓苏为什么喜爱这种故事结构的方式？我想一方面可能因为这样的结构单纯、明快，富于谐趣之美；另一方面隐含着晓苏对生活的一种看法。重复、循环，意味着轮回，世事轮回，难有新花样，人的生命就在轮回中折腾消耗。这种观念颇与佛教相关联，我们不知道晓苏是否信仰佛教，但作为一个以佛教为主要宗教的国度的公民，晓苏耳濡目染，不可能不受其影响。这种观念我们在《生日歌》中可能看不太明显，但在《冯椿的情况》等小说中可以感受得更强烈。冯椿在偶然的情况下同艾晶成了“情况”，经过一番变化，冯椿与艾晶结合，冯妻丁竹嫁给了艾晶的前夫王铁男。过了不久，好动手打人的王铁男打伤了丁竹，丁竹打电话让冯椿去看看她，丁竹又变成了冯椿的“情况”。这是一个很有趣的故事，故事的原型是换老婆。贾平凹写过这样的故事《鸡窝洼的人家》，表现改革开放对农民观念的冲击。晓苏的故事却别具意趣，老婆成“情况”，“情况”成老婆，变来变去，一切仍复如初，生活的悲喜剧就是这样无穷循环地演下去。所以循环既是晓苏故事的基本套式，也可以看作是他精神的潜结构，这一结构所显示的深层含义是耐人寻味的。至于情节发展的反复，除了一种特殊的审美趣味外（比如可以增强旋律感，有如《诗经》的重章叠句），同样也具有塑造形象的功效。比如《生日歌》，兄妹的性格在接力中得到生动的展现，要言不烦，收到了以少胜多的奇效。
再说语言。前面提到晓苏语言的风趣，这里还需讲一下他语言的另外两大特色。一是讲述性。晓苏的小说是故事体，所以讲述是他的主要方式。晓苏的讲述平实、幽默，娓娓道来，不失机智。他与读者是平等的，没有居高临下的气势，也不故弄玄虚地兜圈子。他的方式是民族和民间的，也间有现代派的特点。比如他常常以元叙事的方式讲述叙事本身，就使他的小说多了一些“现代”气息。但这种手法也不能完全看作舶来品，中国传统小说中“花开两朵，各表一枝”等等方式，恐怕才是晓苏的叙事源头。第二大特色是重复。对话简洁，经常颠来倒去的就是几句原话，叙述语言也往往在重复中稍作变化。这样的叙事除了简洁外，还可以造成一种风俗诗的效果，值得认真总结。
三、曹军庆的心理世界
曹军庆是我省近年来脱颖而出的优秀小说家。大学期间即开始诗歌创作，有组诗发表于《长江文艺》、《青年文学》等刊物。但随后不久即搁笔。90年代中期后复出，以小说创作为主，并渐渐形成自己的特色，引人关注。近年来，曹军庆仅短篇小说即发表50余篇，而且大都发表在《上海文学》、《天涯》、《长江文艺》、《清明》等国内有影响的刊物上，显示了雄厚的实力。
曹军庆小说以短篇为主，中篇、长篇次之。曹的短篇以刻画人物心理见长，辅之以略带“迷宫”式的叙事。对心理的爱好，其实源于对人的兴趣。文学是人学，而人性的解剖终究离不开心理，这是曹军庆认同的逻辑。曹将自己的心理小说称之为“探险”，是对人性的深层发掘。人性的背面和幽深，即通常所说的“潜意识”。人可以在表面上装得道貌岸然，但潜意识里极难做到光明磊落。喜欢分析潜意识的人一定会发现，原来自己许多冠冕堂皇的言行背后，实际隐藏着不可告人的动机，这也许就是曹氏《背面》一作的主旨。肖雅丽作为一个失去丈夫的孤身女人，表面看极富于同情心。邻居家出了什么不幸的事，肖雅丽必定在场，帮着人家痛哭流涕。肖雅丽是悲伤的，但悲伤却使肖雅丽容光焕发，食欲大增。肖雅丽果真是“先天下之忧而忧”吗？非也。小说的叙述人是如此分析肖雅丽的：“我就是想，因为有了不幸，你才能替人分享他们的苦难，并且去安抚对方。你始终在做这些事情，你做得很好。可是，一旦没有不幸，你也就无从做起了。这才是你的悲哀。”也就是说，肖雅丽是在别人的痛苦中，在施舍对别人的同情中获得了一种满足，别人的痛苦冲淡了自己的不幸，因而获得了一种精神的平衡。这当然是一种病态的满足，然而这种病态却是一种“普遍”的人性！鲁迅的《祝福》中，几乎全鲁镇的人都从祥林嫂的不幸中获得一种慰藉，连打短工的柳妈都拿祥林嫂额头上的伤疤取笑，一面陪出几声叹息。鲁迅看出了人们虚伪的同情，曹军庆深有同感。但我并不认为《背面》是一篇十分优秀的小说，除了有为观念写作的痕迹外，这篇小说显得过于刻薄。鲁迅的《祝福》在批判鲁镇人的同时，却并未放过自己，而曹军庆却有点置身事外的冷酷，似乎在以上帝的眼光审判人性的丑陋，这是我所不能赞成的。如果能多一点同情和怜悯，给人的震撼将更大。
所幸曹军庆并非一味刻薄，他的优秀之作，便能放弃一般的道德尺度，而致力于某种生命状态的揭示，因而显示出人性的复杂多变来。这样的小说首推《兽皮》和《迷失》。《兽皮》和《迷失》没有了对人物的揶揄和调侃，却细腻而深刻地表现了人物的恐惧意识，表现了人物的人性挣扎，其思考的力量大大超过了《背面》。《兽皮》和《迷失》的主题是“罪”与“罚”，两个主人公都是罪人，一个图财害命（《兽皮》中的郭昌顺），一个贩卖毒品（《迷失》中的“他”）。他们都得到了惩罚，但惩罚却不是来自于外部的法律，而是来自于内心的恐惧。郭昌顺为了独吞财宝，竟然将下洞探宝的丁石轩弃置洞中，并用石板封死洞口。郭昌顺是暴富了，然而也从此走上了万劫不复之路。他担心丁石轩的复仇，然而丁石轩始终没有出现，又仿佛无时不在，无处不在，于是等待复仇便成了郭昌顺更大的痛苦。但我们有理由相信，这种艰难的等待其实不是来自丁石轩，而是来自冥冥中良心的自责。试想，以郭昌顺的毒辣和现实中的权势，即便丁石轩复仇，郭昌顺又何惧哉？显然他真正忍耐不了的是内心尚未完全泯灭的道德。作者曾经透露他喜欢陀斯妥也夫斯基的小说，陀氏那种严酷的自我拷问，难道不会影响曹氏的创作？虽然笔者无意将《兽皮》看成一篇关乎灵魂自我完善的作品，但我也乐意将“兽皮”和“丁石轩”看作人性中善恶的两极，而郭昌顺对“丁石轩”的恐惧便有了某种寓言色彩。人性是复杂的，善恶争斗不单是外部的情形，同时也是人心深处的图景，一个正常人，内心深处常有善恶争斗，这种争斗有时会相当激烈。歌德《浮士德》表现的就是这一主题。但歌德似乎太多失望，而有着儒家文化底蕴的中国作家，大多信奉孟子的性善论，相信人性中的善可以自动抑制恶的滋生或发展，这就是人性希望之所在。表现人性中善的一面，表现善恶的激烈争斗，比单纯暴露人性恶更有利于人性的健全。暴露人性恶不是目的，目的在于拯救，这使曹军庆的小说在冷酷的同时，又多少富有一些人性的亮色。