首页 -> 2007年第4期
如火的八月
作者：张惠雯
“不去了，听我这一次。”亮子央求她，翻过身儿对着她。她看见了他的眼睛在黑暗中盯住她，等她说话。
她知道她不会答应他，可她说不出口。亮子让她觉得可怜，他总是不懂得替自己打算，天天围着她转。
“亮子。”她轻轻地喊了他一声。
“嗯?”
“你吃过冰激凌吗?”
“吃过。怎么啦?”亮子问。
“没什么，问一问。你喜欢吃吗?”
“说不上来，也没有很喜欢。”
过了一会儿，春光突然说：“亮子，你去找别的女人吧。”她的声音柔软，因为她的脸仍然伏在亮子的胸脯上。
“我不找别的女人。”
“我这么坏，你非找我不行吗?”
亮子不答话，春光昂起头，看见他的眼睫毛在黑暗中忽忽闪动。春光把手掌心轻轻对准眼睫毛悬在他眼睛上方。她笑起来，亮子的睫毛故意扑闪起来，刮得她手心好痒。
“你说呀，”她又问，“你没有和别的女人好过吗，你敢说你没有?”
“没有，”亮子又抓住她的手腕，“我只想要你，只要和你好，谁也不要。”
“骗人的。”春光想把手腕抽出来，亮子却捏得更紧了。
“你真狠。”春光说。
“我没有骗人，我只和你一个人好过。”
外面雨声突然密起来，两个人并排躺在枕头上听着。雨打在某一处的棚子上，发出好听的“嘭嘭”声，雨又噼啪地打在树叶上，砸在瓦檐上，在大小沟渠里汩汩流淌，汇集成一片嘈杂的声音。但似乎又很静，静得连每个人的喘气声都非常清晰。
“要是我跟人家走了呢?”春光问。她的眼睛向上望，盯着黑暗的深处。当她习惯了，她发现那里竟然有微弱的亮光。她真的在想这个问题，她和亮子或许是不该在一起的。
“我不让你走。”
“要是我非要走呢?”
“我便杀了你。”亮子清楚地说。
“你真狠。”春光相信他的话，所以她叹了一口气。
“你呢，你不狠吗?我等你多少年了，你又说要跟人家走。”
“我并没有跟人家走，我只是问问。”
“问问……”亮子重复了一遍，低沉地笑了一声。
他们挤在春光的那张小床上睡着了，梦境里仍然充满稀稀落落的雨声。亮子被热醒了，身上满是汗水，他朝外面看了看，看见窗户透进来淡灰色的晨光。他听了听，雨像是停了，只有雨水的残滴不时从某个地方滑落，打在某个坚硬的表面，或是落进一汪积水。春光向他侧面躺着，他看了她一会儿，她像一个熟睡的大孩子，几丝头发粘在脸上，吹出热乎乎的气息。亮子轻轻推春光，春光醒了。
“我得走了。”亮子对她说。
春光眯着眼朝窗外看了看。天蒙蒙亮了。突然传来一声嘶哑而拖长的鸡鸣。
春光在正屋里站了一会儿，确信妈妈房里没有动静，才回来叫亮子走。亮子穿好衣服，耷拉着腿坐在床沿儿看春光。
“快走吧，你。”春光低声催他。
“春光，”他又把她拽过来，说，“你都答应我了吧?”
“答应什么?”春光瞪大眼睛。
“不去呀，别去找你哥。”
春光看着他，他眼睛肿了，脸色是灰的。
“让我再想想吧。”
“还想什么?我不让他再把你卖了。”亮子搂住她。
春光觉得压迫，便挣脱出来。他们互相看了一会儿。外面传来一阵起伏的鸡鸣声，天光又白了一层。
“亮子，你先走好不好。”春光有些急了。
“你答应我，答应我了就走。”他坐着不动。
他们僵持了一会儿，亮子终于站起身，他俯视着春光说，“你的心跑野了，是不是?”
春光不说话，她也冷冷地看住他，看见泪水在他眼里汇聚成一汪亮光。
“你快把我逼疯了，你不能为我……”亮子浑身发抖，他说不下去了。
“是你逼我……”春光小声说着，却抓过亮子的一只手，把它紧紧贴在自己脸上。
“别哭了，”她安慰他，“好了，别哭了，我答应了。”
春光带亮子出来，她走在前面，轻轻打开院门。
“快走吧。”她说。
亮子又抱住她。
“快走吧，”她笑了，轻轻推开他。
“那我走了。”亮子摸了摸她的脸。
“嗯。”春光把头伸出门外看了看，“路上刚好没有人，走吧。”
亮子走了，春光轻轻掩上门，从门缝里露出一只眼睛看他。他好像知道，回头看了好几次。春光走回到檐下，这时，她听见母亲在床上翻身的声音，还有模模糊糊的说话声。
“你醒了?”她故意大声问。
母亲没有答话，屋子里又安静了。
“又说梦话。”春光嘟哝着，一面伸手去接檐子上滑落的雨滴。
3
溽热的黄昏，粉红色的天空中小片的云朵凝滞不动，未蒸完的雨水在山谷深处卷起白皑皑的烟雾。空气浓稠、湿重，人们燥热不安却只能像死人一般呆坐，因为稍一走动就会汗流浃背。
哥哥从城里来电话了，春光只好到村长家接电话。
他生气地问春光怎么还在家里。春光站在电话这边面无表情，半天不回答，只是一声不吭地握住电话筒。
“春光，你在吗?”
“在。”
“怎么了，春光?”哥哥感觉到妹妹不寻常，声音缓和下来。
“没什么。”春光淡然地说。
“那你什么时候来，那边催得很紧。”
“我不想去了。”春光终于说道。
“怎么了，家里出事了吗?”
“没有。”
“为什么?”
“不想去了。”春光不愿说，村长的老婆孩子就坐在旁边。
“到底怎么了，是不是因为亮子?”哥哥问。
“嗯。”她觉得也没必要骗人。
“我就知道是他拖你的后腿。”
“……”
“你自己的事要自己做主。”
“我知道。”春光面色发青，汗水把衣服紧紧裹在身上。
“你是怎么想的?你这边存的钱够干什么的?”哥哥质问她。
“……”
“春光，你别糊涂了。你不是想学理发，开发廊吗?我给你看中了一个房子，临街的。现在咱们手头的钱干啥都不够。这笔生意干了，钱就差不多了。”
“房子在哪儿?”
“我住这地方对面那条街，人很多，租金也不算贵。”
“多少钱?”
“一个月两千，还要交一个月押金，要装修装修，再加上请人呢……”
“我知道。”春光低声说。
“你的钱不够，我手头也没有多余的钱。”
“我知道了。”春光突然不耐烦了。
她哥哥一时没答话。过一会儿，他对春光说“你自己考虑吧”，便把电话挂了。
春光走出来的时候，坐在院子里乘凉的村长问：“春光，要进城了吧?”
春光说：“不去。”
春光不想让他多问，急匆匆走出院子。
“不去?不是打电话叫去的吗?”他仍在后面问。春光已来到外面路上，便假装没听见，朝家走去。
家里没有亮灯，黑乎乎的像一处洞穴。母亲坐在院子中央，敞开着大门等她回来。始终没有一丝风。老太太没完没了地摇扇子、哀叹，嗓子眼儿里滚动着咕咕噜噜的混浊声音。
春光走进来，母亲在黑暗中问了一声：“春光?”她被这蓦然冒出来的声音吓了一跳，后来才发现母亲坐在那儿。她烦躁地说：“是我，不是我是谁。”她走到屋里去了，摸索着脱掉汗湿的衣服，换上一条破烂宽松的裙子。闷热的空气中，蚊子嗡嗡乱飞，直撞到她脸上。她怒气冲冲地拧开灯，双手在空中疯狂地追打蚊子。
“春光。”她听见母亲又在外面喊她，却不理会。
她在屋里站了一会儿，身上又冒了一层汗。但她暂时安静下来了，不再追打那些跌跌撞撞的蚊子。蚊子颤颤巍巍的尖细叫声仍然在空气里震荡，于是，她划着一根火柴，点燃床头破碗盏里的一把干草。草的气味渐渐浓烈，蚊子开始往更高处飞，影子投射在墙壁上，像一个个晃动的、巨大的污点。春光站在床头，浓烟把她的眼泪熏出来了。她熄灭灯，在黑漆漆的房间里哭了。然后，她抹干泪走出来，看见她的小旅行包就放在外屋当中的桌子上。母亲早就替她收拾好了，这个东西已放在这儿好几天了。她听见母亲在院子里又唤了她一声，而且喊她的小名儿，她好久都没有这样喊过她了。