首页 -> 2007年第4期
如火的八月
作者：张惠雯
“跟你哥都说好了?”母亲试探地问，她和春光说话总用这种小心的口气。
“能说什么?不就是催着让去。”
“说什么时候走啦?”她又问。
“没有说。”
“没有说?”
“就这几天。”春光嫌她烦。
“你不想去?”
“谁会想去?谁想干那种事儿?”春光冷笑着说。
母女俩一时没有话说。外面泥塘里的蛙叫起来，院子里的虫也烦躁不安地叫起来。树梢一动不动，母亲仍气喘吁吁地摇扇子，扇起的风也是烫人的。
“我知道你受委屈，我没有本事，如果你爸……”老妇人停下来，歪靠在椅子上。
“别说了，你别提我爸。”春光厉声打断她。
“要是你爸……”
“叫你别说啦。”春光忽地坐直身子，大声喊道。
母亲愣住了，突然嘶哑着嗓子哭起来，“你咒我死吧，都是我，你咒我死吧。”哭声像一团混沌黏稠的东西。
“别哭了。”过一会儿，春光忍不住说。
“你恨我呢，你咒我死吧……”老妇人仍然断断续续地抽泣，一面念叨着。
“说这种话!谁咒你啦，你看见啦还是听见啦?”
母亲不说话了，慢慢地止住哭声。四下里突然显得很静，听得见露水打在树叶上的声音。微微有一丝风，树梢只颤动一下，院子里还是又热又闷。大门敞开着，她们能看见外面的路，和更远处的漆黑的山影。村子像是死的，没有声音，也没有灯火的亮光。
春光起身回屋了。母亲仍坐在外头。“春光，”她在女儿背后喊了一声，但春光没有听见。春光走进空荡荡的正屋，也不开灯。她站在那儿让眼睛习惯黑暗，很快，屋里的东西都浮现出一个模模糊糊的轮廓。春光走到小桌旁拎起旅行包走进里屋。她拉开拉锁，把所有的东西拿出来一件件查看，然后又放回去。她把整理好的提包放在窗户下面的一张椅子上。从窗户那边，她看见母亲还坐在那儿一动不动。那个黑黢黢的、干瘦的影子让人难过。她看了一会儿，突然喊道：“你还不睡吗?”
母亲急忙转过头应道：“去了，就去睡了。”她拖拖拉拉地把两张椅子拽到檐下。
“我和哥商量好了，过两天就走。”春光站在窗户旁向外头说道。
第二天早上，春光就去找亮子。
“你是明天早上走吧?”春光问。
“是啊，家里一直催。”亮子垂头丧气地说。
“也该走了，老赖在家里。”
亮子笑笑。
“一早走?”
“嗯。”
“我去送你。”
“真的?”
“我在沟口那边等你。”
4
春光起得很早，趁太阳没有出来的时候来到沟口。天空是黎明时候阴阴的青。道路缓缓朝山下盘曲，快到沟口时，能望见下面一片油绿的、平展的坡地。春光坐在路边，身后的树林里仍然湿气弥漫，对面的溪流从墨绿的水草和石头上流过，水声喧闹，周遭静谧。
春光凝视着暗色的流水。过去，她父亲曾在这条沟里用竹篓打鱼。父亲还养了一群雪白的鸭子，放它们在这里下水。然后，她和哥哥就在溪边的草丛里、石头缝里寻找遗落的鸭蛋。父亲采草药、编竹器拿到镇上卖，给他们买来一分钱一颗的水果糖。七岁以前的事情，她只能够记得这些，她的幸福就这么一点儿。那一天下午，母亲又说她病了，父亲便出门找一种药草。天黑了，父亲还没有回来。她和哥哥走到沟口等他，他们就坐在溪边一块大石上等，后来月亮升得很高，他们只好回家了。母亲睡了，他们两个等到很晚也睡了。早上醒来的时候，父亲仍然没有回来。村里的男人在山崖下找到他的尸体，把他抬进家，对母亲说人已经死了。她只记得这些。再后来就是忍饥挨饿，就是耕那些混杂着坚硬石子儿的地，就是在天气变冷的时候也赤着脚跑。几年后，哥哥也走了。
春光不想想过去的事，她要想将来的事。将来，她和亮子要住在城里或是镇上，要每个月都挣好几百块，他们要有个干净的砖房，里面没有老鼠，没有臭虫，他们要吃白净的米，穿没有补丁的衣服，床上铺着海绵垫子。她朝路上望着，阳光突然明亮起来，天空蓝汪汪的像一潭水。亮子终于出现了，他手里提两个布袋子，看见春光就大步跑起来。
他们一起走着，阳光照得树叶、流水和大路都闪闪发亮。亮子经常偏过头来看春光，春光假装不知道。她朝前面看着，走得很快。他们已走进那块平展的坡地，一条小路穿过坡地，两边是被太阳炙烤着的玉米田。天太热了，玉米秆儿都朝一个方向低垂着头，青绿的大叶子可怜地蜷曲着。亮子走上来拉住春光的手，两个人牵着手穿过玉米田。路在坡地尽头转一个大弯，绕到一面石崖后继续向山下蜿蜒。
走到一条沟边，亮子突然说：“春光，你还记着这地方吗?”
春光笑了，说：“记得，你掉进去了。”
亮子被哥哥推进去的时候，里面还积着浅浅的泥水。但现在沟已经干了，长满了茂密的野草。
“还笑?都是你心狠。”
“谁让你像狗一样跟人家。”春光不饶他。
“你若听我的，我便不缠你。”
“谁要听你的?”
“我都是为你好。”亮子看着春光说。
远远地已能看见公路，公路上卷起尘土，远望上去像冉冉升起一层薄雾。八月的天气如火，满山的植物发出浓郁得腻人的香气。
“过两天一定去找我。”亮子又嘱咐了一遍。
“我知道。”春光小声说。
亮子捏了捏她的手。春光突然挣脱，轻快地跑到前面去。
“我去找我哥啦。”她转过头笑着大声说。
“你这骗子，又气我。”亮子不当真。
“你怎么知道我不去呢?要是你走了，我就跑了呢?”
“你不会骗我。”亮子说。他知道春光要做什么就说实话，她从来不骗他。
“我要骗你呢?”春光仍然笑嘻嘻地。
“骗我，我便把你找回来，再把你杀了。”亮子故意沉着嗓子威胁她。
他们终于来到等车的地方。白花花的公路反射着尖锐的阳光，头顶的天空亮得发暗。春光和亮子站在路边，她不敢睁大眼睛，反光刺得她眼里满是泪水。亮子把手支在她额头上面替她遮光，她反把手推开了。
“我知道你不高兴，不去又不行。我学好手艺，也可以多给你挣钱。”亮子安慰她。
“你能学会个什么，你是个傻子。”春光淡淡地说。
“不是。我要是，你就看不上我啦。”
“去了好好学。”
“你放心。”
车来了，亮子上车走了。他站在过道上向春光摆手，嘴还动着。春光看不出他说什么，她猜他说的是“到镇上找我”。下午，春光带着她的小包也站在同样的地方等车。她回想起早晨和亮子在这里等车，觉得那就像做了一个梦。
5
春光到城里的时候已经很晚了。夜色降临了，但大大小小的灯又把它燃亮了。春光找到哥哥住的地方，哥哥很高兴，要带她出去吃饭。他们逛了两条街，“在这儿吃吗?”哥哥总问她，春光总说：“贵吧?再看看。”后来，春光在一个卤菜店旁边站住了，看着展示在明净的玻璃柜台里的、颜色鲜艳的菜。哥哥给她切了半只烧鸡，带她回到住的地方。
他住的地方是租来的毛坯平房，连墙也没有刷，已经熏成灰黑色。所有的东西都堆在地上，包括切菜板、碗、水壶、小铁皮煤火炉。哥哥和其他五个民工一起住，他们有时候干木匠、漆匠，有时候帮人家掏水道、清厕所。他们什么都干，但还是缺活儿干，夜里睡在铺着一张破席的木板上，却喜欢喝酒抽烟。哥哥带春光回来时，其他几个人正张罗着做饭。哥哥拿出半瓶散酒，要大家一起喝。春光却不让人家喝，她自己霸占着瓶子，吃着肉，痛痛快快地把酒喝光了。人家都笑她，哥哥一脸的不高兴，春光却走来走去地说话。她吵着屋子里又闷又臭，像个猪窝狗窝，不是人住的地方。随后，她来了兴致。问有没有人要买老婆，问有没有人愿意出五千。