首页 -> 2006年第9期
北方，北方
作者：夏天敏
二
在小城的街头上，竖有一块报栏，上面贴着不多的几张报纸，报栏前是清寂的地方，很少有人光顾。小城人多不识字，又多为生活所累，看书看报是种奢侈。但我却常常看见一个人在报栏前反反复复地看报纸，这人穿着的破烂和肮脏是不用说了，他眼睛极度近视，看报纸时脸几乎是贴近报纸的，有时还要用手指撑着眼皮，那动作是很滑稽很好笑的。他看时摇头晃脑、嘴里喃喃有声，声音却含混不清，他的身边放着一挑白泥巴，这就是我的舅爷爷。一天祖母牵着我的手走过报栏，祖母急匆匆走过去，猛地扯了一下舅爷爷的下襟，鹏程，你又在看了，再说你也不听。舅爷爷惊得浑身哆嗦，回过头见是祖母，说姐你干啥?祖母说走，回家，舅爷爷极不情愿，让我看完这一段吧，祖母把他推开，将挑烧炭泥巴的扁担放在他肩上，径直走了。他才极不情愿地走开。
回到家，祖母叫我去街上的馆子里买碗酸辣面，那年头能吃上面条是奢侈的，我去买了碗面，在路上，我被酸辣面热腾腾、香喷喷的气味所吸引，肚里叽叽咕咕叫起来，让我清口水直淌。我忍不住喝了一口汤，我知道舅爷爷是极饿极饿的。我对自己说只喝一口汤，绝不喝第二口，谁知喝了那口汤后，我的肚子更饿了，清口水不断线地淌出来，我对自己说就喝一口汤，绝不喝第二口。谁知我竟连面条也喝了进去。这一来，我的肠胃就痉挛起来，又饿又馋又疼，简直就在不经意间，我已经将面条吃了小半碗，最后一口面条是我硬从嘴里扯出来的。我看着蚀进去小半截的碗，我惊恐不已，严厉的祖母是不会放过我的，她那条用来裁衣服的竹尺，不知抽过我多少次。
我感到了事情的严重性，我孤独无助地蹲在街角偷偷哭泣。正在这时，一个背着一大捆草席的女人从我身边经过，草席太多太重，像座山样地压在她身上，她佝偻着腰，憋得脸都青了。这座草席的山从我面前经过后又移回来，她说你是小猴子吧?我惊慌不已，我眼前这个又瘦又脏的女人竟讲普通话。她默默地看了我一阵，幽幽叹了口气，在我手里塞了一角钱，说你把它吃了吧，重新再去买一碗，说完，那沉沉的小山又缓缓移动开了。
当祖母知道了事情的经过，祖母端起那碗热腾腾的面条就要泼，嘴里说肯定是那贱人，全城人没有哪个讲那种屁话。她还好意思拿钱给你。舅爷爷突然窜起，他身手异常的矫健，和他那佝偻、委琐的样子极不相称，舅爷爷从祖母手里抢过那碗面，抓起筷子就飞快地将面条吞下肚。那速度之快，说风卷残云一点儿不为过。一碗面条下肚，他辣得额上的汗一串串滚下来，嘴里咝咝地哈气。祖母摇着头，说不争气的东西，你看你这德行，跟下三滥有啥区别。舅爷爷傻笑着，揉着他那红线锁眼边的烂眼睛。说吃也吃了，喝也喝了，再有一副眼镜就好了。祖母气得给他一巴掌，烂崽，还提眼镜的事。叫你不要看报纸你偏不听，你要死在报纸上。祖母的话不幸而言中，舅爷爷后来果然死在报纸上。
舅爷爷爱看报纸，爱看书，书是没得看的，他当时住在一间堆杂物的偏厦里，后来因为看报纸而被批斗，连那间偏厦也没收了。他就和一群流浪的人住在城门洞里。他看报纸迟早要出事的，他站在报栏前是一道肮脏的风景，全城人从报栏前匆匆而过，没谁去看报纸，而一个衣裳褴褛、蓬头垢面、一身酸臭的人站在那里看报，本身就极不协调，本身就是一个讽刺。更主要的，他看报纸有个坏习惯，一边看嘴里一边叽里咕噜的，尽管讲得极小声，尽管讲得含含糊糊，不明不白，但听着却更像咒语，更像在宣泄什么。居委会的一个戴眼镜的瘦子，过去在旧县政府当过文书的，表现出极大的政治热情，去检举舅爷爷说他边看报纸边说些反动的话。他说得有根有据的。这在当时是不能容忍的事，舅爷爷很快就被批斗，尽管人们不知道他到底叽叽咕咕地讲些啥，但他是国民党的团长，对这样的人宁可信其有，不可信其无。所以居委会对他进行了连续三天三夜的批斗。那个旧政府的伪文书甚至当众打了他几个嘴巴，甚至提出要将他送去劳改，但上面了解到他就一个人，浑身是病，半死不活，弄进监狱倒是负担，就拒绝关他。他倒是强烈要求过进班房的，他听人说在班房里能吃得饱，他越是要求人家越是不要，将他的偏厦没收了，让他接受群众监督改造。
舅爷爷挑烧炭泥巴是极苦的，又挣不到钱，很多时候他都是饥一顿饱一顿的，如果不是我的祖母经常接济他，恐怕他早就饿死了。祖母不时让我去找他，叫他到家里吃一顿饭，那时粮食是限量供应的，粗粮多细粮少，尽管如此，仍然填不饱肚子。祖母最爱去买一种用麦麸子和少许的面做的干壳饼，那饼又干又硬可以作凶器砸死人的。每次来了，舅爷爷鼓起腮帮快速地嚼，咽得眼睛鼓了起来，一个接一个地不断地打嗝，连喝点儿水他都不肯，祖母心疼地看着他叹着气，眼里含着泪，祖母忘不了咒骂那个从北方来的妖精，骂她薄情寡义，骂她这样那样，舅爷爷也不解释，实在骂得狠了，他才愤愤地蹾一下装着凉水的粗碗，姐，你再这样我就不来了。走，你走，我怕是吃饱了撑的，省嘴落牙给你吃，你不领情。倒是那个贱人，妖精，你还忘不了。说着撩起衣襟擦泪。话虽这样说，过不了几天，她又会念叨起来，小猴子，你这没良心的，你去看看那贼杀的在哪里，叫他来撑肚子。
就是这样一个舅爷爷，有一次他把我叫到他的偏厦里，那猪窝似的偏厦又臭又脏，各种说不出来的味窒息得我喘不过气来，他在他的床下摸索了半天，他找出一样用布包着的东西，他说给你舅奶奶送去，她住在顺城街西边的大杂院里，记住，门牌是97号，你只要问讲普通话的人，人家就知道是她。我摸着那用橡皮筋扎得紧紧的布包，布包不大，里面的东西硬硬的，我好奇，说舅爷爷，我可以打开看吗?舅爷爷说乖孙子，你不要打开了，里面是一块香皂，一盒雪花膏。记住，你告诉你舅奶奶，说要活得漂亮，活得体面，活得尊严，叫她经常擦，没有了，我再买。看着我茫然的眼睛，舅爷爷叹口气说我孙子小，不懂这些话的，你啥也不说，交给她就是了。
回到家，我将东西交给祖母，让祖母带我去找舅奶奶。我其实是不该将东西交给祖母的，祖母恨舅奶奶在关键时候和舅爷爷离了婚，害舅爷爷孤魂野鬼、叫花子一样活着，连个照应的人都没有。但我那时实在太小，我不知道大人的恩怨，更主要是找不到舅奶奶住的地方。祖母接过那小小的布包脸色霎时变了，她连打也没打开就知道里面是啥东西，她恨恨地骂道，烂崽、烂崽，不成器不长性的烂崽呀，饭都吃不饱衣都穿不上他还想着那妖精呀，他还要打扮她，还要叫她香喷喷地去勾引人?祖母骂人最爱使用的是烂崽这个词，小城骂人的语言丰富得连骂几天都不会重复，但这个小城最出名的私塾先生、民国县志撰写人的女儿最愤怒时也只是使用有限的几个词汇，祖母用她的小脚狠狠地跺着硬硬的东西，祖母的脚跺疼了才将那小小的布包捡来丢在墙角里。最后，祖母严厉地叮嘱我，记住，烂崽问你东西时，你就说送去了，说错了小心竹尺。我心里后悔得不行，我觉得对不起舅爷爷，他交东西给我时干叮嘱万叮嘱，红红的红线锁眼边里的小眼睛一眨不眨地看着我，里面藏着多少希冀多少盼望多少深情。
我的祖母原谅我的舅奶奶是因为舅爷爷的死，舅爷爷是在一个深秋的夜晚死的。我们这里是高严寒山区，小城四周群山环绕，空阔的高原坝子里寒风肆虐，才到初秋青石板上就铺满了厚厚的白霜，人们蜷缩着身子在青石板街道上蹒跚而行。到深秋时就非常非常的冷了，没有火炉人们是待不住的。舅爷爷和几个无家可归的人栖息在城门洞里，城门洞里有一个侧洞，他们在里面堆满了烂草，再厚的烂草也抵挡不住长驱而入的寒风，舅爷爷就是在一个严霜遍布的早晨死的。
祖母听到报信后赶到城门洞，她没想到舅奶奶却先她来了一步，舅奶奶跪在舅爷爷身边失声痛哭，她哭得气绝声咽，哭得凄凉哀痛，她一边哀哀而哭一边还用她的北方普通话诉说着什么。祖母是个刚强的人，祖母顿着她的小脚说哭啥哭啥，这时有啥好哭的，人死灯灭，恩绝情断，烂崽走了好，走了好，活着也是受罪，早死早超生，祖母叫了两个人来，她让他们给舅爷爷穿衣服，衣服是随身带来的，她说天寒地冻的，鹏程、鹏程，你这烂崽哟，不听姐的话，偏要去从军，从军也罢了，偏要当个烂团长，你是自取的哟。穿上衣服，姐送你上路吧，祖母说着眼泪也流下来了。她让人给舅爷爷穿好衣服，将他抬去埋了。