首页 -> 2006年第9期
北方，北方
作者：夏天敏
我是不能到舅奶奶那里去了，祖母也不让我去。多少年后才晓得舅奶奶费尽干辛万苦，总算回到北方老家，可四处打听，家里的亲人基本没有了，父母亡故了，唯一的一个哥跑到什么地方谁也不知道，只有几家远房亲戚。舅奶奶在父母的坟前哭得死去活来，几天几夜不愿下坟山来。远房亲戚费了许多力才将她弄下坟山来。下了坟山她就病倒了，病得很厉害，多少年的愁苦，多少年的积郁，多少年的悲痛，倾泻而出。这次她病得很重，差些丢了命。族里的亲戚也穷，正是困难年代的末梢儿，但大家都尽了力医她。跟她来的这个老头时刻去看她，他光棍一人，不去看她干啥呢?他成天守在舅奶奶身边，和她唠嗑儿。尽管他的地道的北方方言舅奶奶已经有些疏疏淡淡了，有些听不懂了，听得疙疙瘩瘩的，但她还是爱听，这就是家乡话，浓浓的北方味儿的家乡话，听着舒畅。他的话勾起了她儿时的许多记忆，勾起了许多沉重和许多温馨，她久久地浸润在浓浓的乡音之中。到她要走的时候，她和糟老头已经确定了关系，一想到回到遥远的云南山区，一想到孤苦寂寞的日子，她的心就疼。现在，有这么一个家乡的人跟她回去，她就仿佛置身家乡了。
木已成舟，米已成饭，祖母也就不再多说什么。祖母终是个识大体、有见识的人，祖母觉得她和自己兄弟是离了婚的人，要怎么干是她自己的事。但祖母从感情上是斩断了和这个女人的联系了的，她看不起这糟老头，她看不起舅奶奶的选择，她从此不许我再去舅奶奶家。
祝愿舅奶奶过上好日子吧。
但事情并不是如愿望那样美好的。舅奶奶带回来这个糟老头子其实真是很糟糕的，他是个懒汉，在大饥荒的年代死了老婆，他的老婆不死他也是养活不了的，就是他唯一的一个儿子，他也不管他，让他像野狗一样四处乱窜，最后不知跑到什么地方去了。那年头不参加劳动是不行的，村里曾经斗过他，打过他，将他捆起来游行，让他敲着锣喊人人不要学我，我是懒汉二流子。尽管这样，放了他，他依然找个草堆就睡，他的睡是出名的，在墙根角，在沟边，在人家大门外，他都可以或蹲或卧，成天不动一下。他脸上很脏，常流涎水，逗得苍蝇不停地在他脸上盘旋，他有时挥几下手，赶赶苍蝇，更多时候连赶也懒得赶，任它们自由来去。村里拿他实在无法，也就不管他。他成了村里唯一的一个不参加劳动的自由人。
大杂院里的一个女人有一天遇到祖母，她对祖母说舅奶奶现在瘦得快没形了，经常哭，有时还听到打闹的声音。祖母说活该，这贱人干啥不好，领回这么个叫花子样的人来，她是自作自受。让她去后悔，让她去难受，丢人现眼的东西，其实，舅奶奶和那个糟老头子在一起，确实吵过、闹过，但舅奶奶并不后悔，那糟老头成天躺着不动，她成天忙碌，她既要打草席，又要做饭做家务。她经常给糟老头洗衣服，逼他换洗，逼他洗澡、理发、刷牙，尤其是洗澡老头是非常不乐意并且痛苦万分的，他说洗澡会伤了人的精气神儿，洗一次他就像病了一次，洗完软耷耷的没精神。舅奶奶说你啥时有过精神?洗了没精神，不洗也没精神，像条癞皮狗。据说，有人还看见舅奶奶按着糟老头洗澡，给他搓背，给他洗头，他不但不领情，还骂骂咧咧。不知道从门缝里得来的消息是否准确。舅奶奶为他洗衣做饭、剃头刮胡须，像供老祖宗一样将他供着，他还不满意，这也不行那也不对，说他来云南吃亏了，吃的东西是啥东西?住的地点是啥样子?仿佛受了天大的委屈。舅奶奶为他做事，和他吵架、拌嘴，她痛苦并快乐着。
有一次祖母遇到瘦骨伶仃、脸上还有伤痕的舅奶奶，祖母不想理她，但一看她这样子祖母心就软了。祖母狠狠地说了她一通，并说要叫我的父亲和叔叔孃孃去收拾糟老头一顿，祖母说欺侮人欺侮到家门口来了，我赵家还有人，不能让他往脸上抹屎。舅奶奶着急地乱摆手，她说不是的，不是的，我脸上的伤是夜里不小心刮着的，我们最多只是拌拌嘴。大姐，求你千万不要叫他们。
舅奶奶怕失去这糟老头，她虽然苦虽然累，她虽然和他吵架甚至被打，但她不后悔，她觉得能听到乡音，能有个人吵嘴打架也是幸福。她虽然疲惫不堪，但她觉得充实，觉得有劲，她不愿谁来打破她的生活。她觉得就是吵架，能听到浓浓的北方方言的吵架，也是一种幸福。
舅奶奶死了，死的时候大概不到四十岁。她是为了让那糟老头吃上一顿饺子而死的。那段时间糟老头病了，这懒得烧死老麻蛇吃的人成天一动不动，让舅奶奶忙个不停地服侍他。他这次是真的病了，病得不轻，舅奶奶倾尽全力医他，日夜不停地服侍他，把她累得更瘦更虚弱，等他好点的时候，他一刻不停地吵着要吃饺子，这事放在现在就简单得像买把小白菜一样。可那是困难年代的末梢儿，末梢儿更困难，连洋芋，连包谷皮皮，连莲花白的根都吃不上，所有的野菜、榆树叶都让人采来吃光了，他却异想天开地想吃饺子，他是真馋，可怜兮兮地念叨，说他要死了，连一顿饺子都吃不上，太难受了。舅奶奶见他这样子，下决心弄顿饺子给他吃。
天天清早，粮店门口都有一个人守在那里。那时粮店供应的粮食是从一个斜斜的漏斗形的木槽里倒出来的，每次来打粮的人都要认认真真地扫木斗。粮食太金贵了，谁也舍不得留下一粒。可再怎样扫，总有一点残留在木槽的缝隙里，舅奶奶天天守候在那里，她找来一把扫床用的小扫帚，像挑花绣朵一样细心地扫，有时一天能扫到一把两把米，她想攒点米去跟人换白面，攒了很长时间也攒不到数儿，舅奶奶焦虑极了，愁苦着脸，她只有一个人的粮，俩人吃紧得要命，哪里还有粮呢?
有一天，舅奶奶远远看见祖母来打粮了，她紧张得要命，这是一条死胡同，逃是逃不出去的，她怕挨祖母的骂。她紧紧地缩着脑袋佝偻着身子，装着打粮的人，但还是被祖母发现了，祖母早就听人说她像叫花子样在扫粮，祖母气不打一处来，当着很多人的面吵了她一顿，吵得她面红耳赤、眼泪汪汪的。吵完，祖母狠狠心，将刚打来的大米倒了小半口袋给她，口袋细长细长，怕有四五斤吧。四五斤呀，在那时是个大数字哩。我们天天吃糠咽菜，吃得全身浮肿，想吃一顿米饭把我都快想疯了。
自然，那米被舅奶奶换成了白面。可麻烦的是，这位癞子样的大爷竟然要吃荠菜馅儿的饺子，好在他没提肉馅，不然就只有从舅奶奶身上割了。舅奶奶看着半死不活的糟老头，心里又气又急。她恨他的异想天开，但她又觉得他病成这样子想吃一顿饺子也是可以理解的。如果他死了，她把他从遥远的地方带到这山高水远的云南，连顿饺子也吃不上，她这辈子，就永远不会心安了。
她咬咬牙，还是决定去郊外找荠菜，我们这地方到处是大山到处是深壑，我们这个小城镇的坝子是很小的，走出十多里路就是山，她在城外的田地里什么也没找到，这是可以预料到的。她非常失望，但她绝不放弃，她朝山里走去，走出十几里路就是山脚，她沿着山脚向上爬，同样啥也没找到。她一边诅咒糟老头，一边给自己鼓劲，她肚里的东西早就消化殆尽，每爬一步都气喘吁吁、大汗淋漓，爬到山顶，她终于在一个断崖处发现了一点绿，那面断崖背阴，她猜想肯定能找到野菜。她是北方人，平时见到高耸的山崖就头晕，可这天她竟然攀着岩石爬上崖，又攀着树枝往崖下爬。意料之外的事发生了，这个孱弱疲惫肚里缺食手脚瘫软的女人看到崖下的深渊，看到深渊她就禁不住头晕眼花身子直抖，她紧紧抓住一棵松枝，如果是当地人挪个地方就行了，可她不行，她闭着眼半步不敢挪，手紧紧抓住松枝，越抓越紧，松枝断了，她像一块黑色的石头朝崖下坠去。
她的灵魂在坠落的过程中飘开，她的灵魂是否向遥远的北方飞去?她是否能天天听到浓浓的乡音?这个孤独漂泊的灵魂，能不能找回她的依托，栖息在故乡的天空里?
原刊责编 张晓红
【作者简介】夏天敏，男，1952年出生于云南昭通。二十世纪九十年代开始发表作品，已发表小说一百五十余万字，著有小说集《乡场上的皮匠》、《乡场雕塑》、《飞来的村庄》、《情海放舟》等。短篇小说《好大一对羊》曾获《当代》文学拉力赛总冠军、第三届鲁迅文学奖、云南省政府文学一等奖。现在云南昭通市文联工作，中国作家协会会员。