首页 -> 2006年第9期
北方，北方
作者：夏天敏
在老城墙根儿的一座大杂院里，我见到了舅奶奶。
这是一座怎样的大杂院啊，走过一段长长的通道，就是天井，天井里堆满了坟似的煤堆，天井就杂乱成一座乱坟园了。这是小城的一道风景，那时煤紧缺，每家弄了煤，忙着屯积起来，这种煤是面煤，和了水和泥，堆成山头，山头上有鸡盘旋，有鸡卧晒，也有鸡在引颈长鸣。我和祖母走过的时候，一只鸡正刨着什么，煤灰和鸡毛飘了我一头一脸，一粒煤沙掉进了我的眼，我立即看不见东西，狠命地揉起眼来。祖母在煤堆的通道里停下来，她气呼呼地轰鸡，那鸡却不怕，在煤堆上仇视着她。红红的小眼很有鄙夷的味道。祖母蹲下来，用手掰开我的眼，很细心地吹起来，沙终于吹掉了，流了一阵泪，我却能看见东西了。祖母叹口气，这哪是人住的地方。
走过煤堆，祖母牵着我的手，爬上了一道陡陡的石阶，石阶已残损，却看得出当年的气派。在石阶上，又是一排房子，南方的房子都有深深的檐，这座房子的檐也是深深的。檐下有两口巨大的石缸，据祖母说是栽荷花的，现在却装满垃圾。檐前立着几架打草席的架子，地下堆满稻草和草绳，顺着墙边立着一排已经打好的草席，一群穿着裤衩的娃娃在草堆里胡闹，几个女人一边吆喝一边不停地打草席。看见我们来，有人说北方婆，你亲戚来了。我们穿过打草席的人，走进堂屋侧边的门，在黑黑的门前站了一会儿，才看清有个女人正佝偻着腰在搓草绳，祖母说淑娴，你孙子看你来了。女人悠悠地抬起头，然后站起来，她缓缓走过来，快走过我身边的时候，步伐快了起来，几乎是小跑，她一把搂过我的头，紧紧地抱在怀里，搂得我几乎透不过气来，我闻到了一股难以说清的味道，既是酸臭的又是微香的很奇妙的味道，接着，这个我叫舅奶奶的女人蹲下来，两眼紧紧地盯着我看，看了一阵，长叹一声，她在我脸上亲了又亲，粘了很多涎水在我脸上，弄得我很不舒服。
祖母和舅奶奶让我出去玩儿，她们坐在幽暗的稻草上说着什么。我不愿出去，我怕这个杂乱肮脏的环境，我在稻草的另一角坐下，低着头寻找稻草上残留的谷粒，我看见祖母和舅奶奶拉着手小声地说话，她们的话幽幽的，缥缥缈缈的，游丝一般的细微。她们讲一阵哭一阵，她们讲的声音是模糊而又轻微的，哭的声音更小。几乎是哽咽，肩臂一抽一抽的，在幽暗的光线里，像是两个幽暗的鬼魂。尽管如此，她们还是惊慌不安的，隔一阵，舅奶奶要去瞅一瞅，我弄不明白她们为啥如此胆怯。大杂院里的人讲话都是高喉大嗓、夹枪带棒的。坐了一阵，祖母要走了，她把装有我的衣服的包放下，说舅奶奶，猴儿就托付给你了，他不听话你就打，小孩子心疼不得的。祖母又拉着我，絮絮叨叨地讲要听舅奶奶的话，别惹舅奶奶生气等等，才依依不舍地站起来走了。舅奶奶送到门口就站住了，她的眼睛总是惊恐的，掩了门，又在门缝看了一会儿，才返身回来。
晚上，在幽暗的房间里，舅奶奶烧了一大盆热水要给我洗澡，我怎么也想不到洗澡这事，我的父亲在乡下的供销社做事，母亲又随着人们大炼钢铁去了，家里一大堆孩子，别说洗澡，连脸也是经常不洗的，身上的汗和泥结成了泥垢，摸着像摸洗衣板似的。我怕洗澡，舅奶奶温和地哄着我，说小孩子要讲卫生，要爱干净，要养成良好的习惯，舅奶奶的话真好听，她的话温柔、纯正、软软的、柔柔的，就像一把毛刷在心里轻拂。我不知道她为什么用这种语言讲话，这种语言把她和周围的人完全地隔离开来，使她变得陌生，变得神秘，变得像雾一样虚幻，一样难以捉摸而又令人十分想走进这种虚幻之中去。我知道她讲的是普通话是读小学之后的事，教我们的那个女教师声称她是用普通话来教学的，而她的普通话在我听来却十分难受，她讲得疙里疙瘩不说，还常常冒出许多方言，方言和普通话一糅合，怪话就出来了，就使人听了一身鸡皮疙瘩，比不说还难受。我是一进门就听见祖母和她讲话的声音的，我听着她的话，就像听山泉的流淌声一样清晰。
我知道，舅奶奶是北方人。至于是北方什么地方的人，祖母没说，我也不知道，其实，当时我对地名的概念是很模糊的，说了也白说。
舅奶奶为啥从遥远的北方到我们这个偏僻的地方来，对我来说一直是个谜。我只是模模糊糊、断断续续地听到大人们的一些话，知道舅奶奶是随舅爷爷一起来的，来的那天城门口聚集了许多人，有店员，有学生，有政府官员，也有打了赤脚的农民，他们举着小小的三角旗，口里喊着欢迎之类的口号。城门口洞开，奶奶说城门是经常关着的，我们这地方闹土匪。洞开的城门上高悬着大幅标语，祖母说那斗大的字是周先生写的，周先生字极好，远近有名，却不轻易写字，就是拿白花花的大洋也不写。写欢迎舅爷爷进城的标语，他却是写得极认真的，走三步，退三步，左端详、右端详，直到满意为止。据说那字当晚就被人揭去了，有收藏爱好的人雇人下的手。鞭炮不停地炸着，浓浓的硝烟味就像刚和土匪打了一仗。舅爷爷骑着高头大马，马头上挂着硕大的绣球，舅爷爷身上也挂着脸盆大的绣球，他穿着草绿色毛呢的军服，衣服笔挺，脚上是一双锃亮的马靴，夕阳在上面闪烁着金色的碎花，舅爷爷气宇轩昂，神气活现，方正的、英俊的脸上是一脸掩饰不住的得意神气。他没有理由不神气，打了八年的仗收复了国土，英雄美女相伴，各方欢迎、欢呼雷鸣，人生得意也不过如此。舅奶奶紧随其后骑在一匹雪青马上，舅奶奶本来是要坐轿子进城的，高兴得忘了形的国军团长大手一劈豪气万丈，骑马、骑马，哪有打了胜仗缩在轿子里的道理，让大家也见识见识啥叫英雄，啥叫美人。舅奶奶那天穿的是一身红色的旗袍，她是个温和平淡的人，喜素色而厌浮华。舅爷爷出奇的武断：穿红色的，喜气洋洋，热热闹闹，大大方方。穿着大红旗袍的舅奶奶果然就如一簇随风移动的火焰，灼灼燃烧，把她秀气的脸庞映衬得无比娇丽。当县长在城门口把一大碗酒双手捧给国军团长的时候，舅爷爷神采飞扬，将酒递给身后的娇艳的女人，舅奶奶娇嗔地看了他一眼，说鹏程，你今天为啥这样，你知道我是不喝酒的。舅奶奶的话听得县长和周围的人耳朵一愣，这女人是外省人呀。我们这地方很小，山也很大，走出去的人极少。县长是有些见识的，县长知道这女人的普通话是极纯正极地道的。县长说鹏程兄，嫂子是北方人?国军团长傲气地说打遍大半中国，得了美女一个。说完将酒从舅奶奶手里接过来，一仰头，咕咚、咕咚猛喝一气，顷刻间碗已见底。舅爷爷将碗旋转一圈，奉还县长，县长看得目瞪口呆，连连叹息，英雄美人，英雄美人哪……
这幅场景是我根据祖母和其他亲戚的叙述在我学习写作后而描述的，其实，在我到舅奶奶家之前，舅爷爷已经死了。我见到的舅爷爷和祖母、亲戚们描述的完全不一样，我见到的舅爷爷是一个腰杆佝偻得像只虾米，头发蓬乱得像堆乱草的人。他那时有多少岁我是不知道的，只知道他满脸皱纹，双颊塌陷，缺牙少齿的嘴里不断地蠕动，眼角堆满眼屎，他的眼睛特别吓人，红红的，细细的，眼角溃烂，红翻翻的，小城人把这种眼睛称为红线锁眼边，眼里经常流泪。他穿的衣服又多又烂，长一截短一截搞不清哪是里哪是外，裤子只到膝盖边，裸露的脚踝上青筋暴露，一疙瘩一疙瘩的吓人，脚上的鞋子是一双辨不出颜色的胶鞋，鞋面坏了，他用胶线把鞋面子连同脚背绑在一起，倒也牢靠。他是靠卖烧炭泥巴为生的。我们这个地方烧的是煤末，细砂样的煤末要用黏性很强的白泥巴搅拌粘和，才能成块成团。卖烧炭泥巴是很下贱的活儿，价钱极贱，一挑烧炭泥巴也就是一两角钱，那泥很白很黏，糊在身上白花花的，这就使舅爷爷漆黑的衣服变成迷彩服了，很有些现代派的风味，这使人心酸的现代派常使我的祖母心酸流泪，他是祖母唯一的亲弟弟，祖母在帮他洗衣服时一边叹息一边咒骂，她咒骂的是那个艳丽之极风光之极而又沉沦的舅奶奶。她骂的时候舅爷爷阴沉着脸不讲话，直到骂得太不堪入耳时舅爷爷才低吼一声，说是我要离的，姐你就不要乱骂了。他们之间到底是谁提出离婚的我不得而知，但我知道舅爷爷直到死都栖息在城门洞里，那时小城的城墙还没拆除，城门洞是叫花子栖息的地方。