首页 -> 2009年第2期
发芽
作者：马金莲
割罢麦子，碎巴巴骑着黑子出了趟远门。他回来的当晚，我们围着父亲，全家在院子里的月色下坐了好半夜。父亲乐呵呵的，因为碎巴巴考得不错，这次去填了志愿，过不多久就该上大学去了。父亲有些陶醉地说他没有看走眼，碎巴巴是块念书的料。碎巴巴像个大姑娘，低头抠脚缝里的泥。月亮底下看不仔细，可以料想他的脸是红的，有些不好意思承受这么郑重的夸奖吧。
碎巴巴报的是师范大学，一张叫做通知书的纸到达我们家的那天，已经是玉米棒子成熟的时候了。麦子豌豆胡麻一类庄稼我们全碾了，收成不错，父亲乐呵呵的。我们按照通知书上要求的数目准备钱。父亲早就有准备了。开春种了十几亩胡麻，这是粮食里头价钱最好的。我们把红灿灿的胡麻晒干扬净装进口袋，放进牛车里，由黑子拉着，到十几里外的集市上去卖。我们总共卖了两车子胡麻，一车子麦子，一车子豌豆，父亲数着钱说这回差不多了。母亲从一开始就有点儿不大情愿，背着碎巴巴在父亲跟前嘀咕，人家苦死苦活种了一年庄稼，总不能连口粮也卖了吧，全叫他拿走了，咱明年开春庄稼咋种?买不买化肥了?父亲笑着说，你这婆娘还真的没个长远见识，咱供养大学生呢，不吃苦咋行?母亲想了一阵儿，笑了，说有个大学生当兄弟，还真个不一样，庄里的女人都眼热我哩。
就在我们为碎巴巴准备行程的时候，黑子病了。它是什么时候病的，我们没有留意。当时我们一边忙于收割秋庄稼，一边耕地。父亲吆着黑子和老牛耕地，每个早上都得去耕一趟。
有一天母亲一大早嚷嚷说添给黑子的草料咋没见少。父亲不太在意，随口说它可能太乏了，缓缓会吃的。第二天还是这样，却是没命地喝水，总也喝不够的样子。父亲拌了些豆料端去，黑子伸鼻子闻闻，吃了几口，想吃又不大想吃的样子。父亲说明儿耕完地到集上看看，可能病了。
第二天耕地时，黑子大不如以前。腰身缩成一团，怕冷似的，使劲儿地抽搐着；毛分外地长，颤颤地抖着，粪末子草屑子早挂满了全身。黑子没心思抖落它们，也没有心思拉犁。父亲狠劲用鞭子抽，它还是颤巍巍有气无力地晃悠着。这可不是黑子那一向雷厉风行的做派，神威凛凛的黑子从不偷懒的。父亲摸一把它的脖子，汗像水一样往下淌。父亲立即解下套，和碎巴巴拉上黑子去看，十几里外的集市上有专门为牲口看病的兽医站。黑子在父亲他们的拉扯下走出了我们的视线。它走起路不怎么利索，一直怕冷似的，发着颤。临出门，母亲把一片旧毡披在它身上，说黑子怕是着凉了。
下午时分父亲一个人回来了。黑子被打了一针，走路慢腾腾的。父亲等不及就及早回来了，地里的一大摊子活计等着去干呢。我们戴上草帽，提一壶水下地了。
在地头上磨镰刀时，母亲闷头问了句，黑子到咱家几年了?算上今年，有五个年头了。父亲不抬头，说罢，噌噌地割他的糜子。
日头一点一点挪向山畔。秋天，随着庄稼的收割完毕，秋草显出苍黄的颜色，世界一下子辽阔空旷起来。山野间的风呜呜地叫着，秋天的日头显得慵懒多了，似乎它赶一天路，也困乏得不行，乏乏地移到西边的天空，缓缓地沉下山去。看着落日，人已经能感觉到寒冷了，深秋的冷意十分明显起来。父亲看一眼远处的山路，再看一眼，看了无数遍，就是不见碎巴巴牵着黑子归来的身影。父亲终于不敢等了，交代几句，又踏上了通往集市的那条山路。我们在心里一起犯嘀咕，碎巴巴和黑子迟迟不回来，到哪儿去了呢?
日头终于跌下山窝，西边的最后一点儿红光被山峦吸收干净。父亲披着暮色回来了，身后跟着碎巴巴。碎巴巴手里拖着一串铁链子，却不见黑子的身影。
黑子到哪儿去了，咋没有回来?
死了。父亲拍拍身上的土，故作轻松地又说，死了好，这牲口原本难养，弄不好还给人闯大祸哩。
话是这样说，一家人的脸上还是禁不住流露出难以说清的情绪。
碎巴巴霜打的茄子一样，耷拉着头上炕就睡了。他睡着了，父亲才幽幽地说，这个瓜兄弟啊，心思重得很，我碰到半路，黑子早死了，他守着黑子哭，眼睛也哭肿了，没命地拽着黑子的缰绳，叫黑子起来，起来一起回家。
母亲叹一口气说，他还是个娃娃嘛，再说，养了这么多年，谁心里也不好受。这一年，咱连一升好料也没舍得喂它。
第二天一大早，碎巴巴按父亲的吩咐走了，去叫附近的汉民，让他们把骡子拉去，到时候给我们留张皮就行。当天碎巴巴就把皮子拿到集上卖了。卖的几十块钱，父亲让他拿到学校零花，就当黑子为供他上学出的最后一点儿力。这个黑子，原本准备叫它出大力的，家里出了大学生，用钱的地方多着哩，它这么早就溜了。碎巴巴捏着钱，眼睛里头红红的。
晚上，碎巴巴在灯下给爷爷写信。父亲边思索边口述：我们好，都好，收成好，只有黑子不好，它害病了，碾完粮食耕完地就病了，没看好，死了。我们围成一圈儿听，看看父亲的神情是认真的，听他的口气是严肃的，不像开玩笑，就把一点儿失笑压进肚子。父亲他分明把黑子当成了一口人。
碎巴巴上学走了。他揣着一疙瘩钱，由父亲陪着走了，到遥远的大城市里上大学去了。他这一去，什么时候才回来呢?回来还会和我一块儿种豌豆吗?我不知道，将来的事谁也不知道。我用小铲子把那片地挖了一遍，拍平整了。明年，不管碎巴巴回不回来，我还得继续在这儿种豌豆。这块地不能叫它撂荒了。
我常常望着远处跌宕起伏的山峦，禁不住思念一个身影——黑色的闪电一样的身影。
【作者简介】马金莲，女，回族，二十世纪八十年代出生，宁夏回族自治区西吉县人。先后发表小说、散文随笔二十余万字。现居宁夏西海固，为《黄河文学》签约作家。