首页 -> 2009年第2期
发芽
作者：马金莲
正是这头远比我高大雄伟的骡子，春种的时候，种到山洼上那片最陡的坡地时，爷爷忽然叫我拉着它去摆耧。爷爷一连喊了三声，我才回过神儿来。爷爷的声音里已经带上了火气，说，你聋了吗?叫你拉骡子哩。我当然没有聋，只是我一时真的回不过味儿来。黑骡子不是由碎巴巴拉吗?与那个庞然大物打交道的事怎么会降临到我的头上?
我拉着黑骡子，我们开始摆耧。扶耧的是我的三爷爷。同我一样，他也是个惧怕黑骡子的人。在我们这几户人家里，不惧怕黑骡子的人只有两个——爷爷和碎巴巴。黑骡子就是爷爷买来的。爷爷喜欢黑骡子远远胜过了喜欢我们——他的任何一个孙子。每逢赶集，或者有其他事，需要出门走远路的时候，爷爷就会提前给黑骡子喂好料，临走，拉出来披上小棉被，绑上鞍子，是那种样式小巧，专门能骑人的红木马鞍，两边还各坠一个黄铜色的镫。爷爷到大门外，踩住门边的一个树桩骑上了骡子，手里拽着缰绳，拍一下黑骡子的脖子，它就出发了。去哪儿它似乎明白，不用爷爷吆喝，铃声叮当地响起，我们就知道黑骡子驮着爷爷去了。
黑骡子就是听爷爷的话，骑了几年也没出什么事，倒把爷爷侍候得神气十足，难怪爷爷看着父亲不顺眼的时候就吼，呸，养儿顶屁用，还不如我的黑子。黑子是爷爷为黑骡子起的大名。黑子确实叫爷爷在我们村庄里的老人中出尽了风头。别人赶集都是吭哧吭哧地用双脚板儿丈量那十几里山路。年轻人还骑个自行车，上了年纪的老汉没几人会骑那东西。再说，大多是山路，上坡时推着车，那个吃力，远比车骑人吃力。有人学爷爷的样，骑上了自家的毛驴。老汉们的毛驴与爷爷的黑子比，形象猥琐多了。毛驴上道坡，张着鼻孔出气；下坡时，臭棍勒紧，那屁就一连串地放，四个蹄子乱踢，身子一颠一颠的，弄得驴上的人紧张万分。再看黑子背上的爷爷，双脚套进镫里，身子放松，神态安稳悠闲，任凭黑子自个儿往前走。下坡时黑子的脖子高高仰起，骡子的背上简直与平地上一样平。爷爷不用猴子一样猫腰弓背，与平地上行走时没有什么两样。阳光照上，黑子的毛色像上了油，黑灿灿一片光滑，跟缎面一样。爷爷还弄来一串铃，出门前给黑子套上脖颈，这样，爷爷与黑子所过之处，一路铃声叮当，像有千军万马奔腾而过。爷爷在老汉们眼里几乎成了英雄。爷爷将自己的日子过到了别人难以企及的高度。
爷爷确实不是每个老汉都能学上的。他前半辈子当木匠，攒了几个钱，后半辈子不想干那叮叮当当的活计了，就拿出积攒的钱买了骡子，一来帮家里耕地，二来也可以给他当脚力。我们庄里养骡子的并不光爷爷一个，但将骡子调教到这个份儿上，骑出这样风光的，方圆似乎只有爷爷一个。别人的骡子只为耕地而饲养。他们不会给牲口大升大升地喂豆料，不会有空就守着骡子刷毛，拍打蝇子，伺候皇上一样伺候骡子。只有爷爷这样做了，还日复一日，坚持不懈。耕地的时候，骡子和老牛套一对，爷爷老偏心，鞭梢子雨点子一样落到牛背上。黑子竖着耳朵，有些惊吓地斜眼瞧着。老牛永远是一副雷打不动的蔫牛派头，怎么打也是逆来顺受无所谓的样子。打老牛惊骡子，骡子灵得很，不要打它，惊惊就行了。爷爷对耕地的人喊，生怕他的黑子吃了亏。黑子就骄傲得不行，耕地也高高仰着头，养得油光水滑的毛光滑得苍蝇趴上去也跌跟头。它不无骚情地抿抿耳，甩甩尾巴，还不时冲老牛打个响鼻。黑子还会看人行事，在爷爷面前它比新娶的媳妇还乖顺。碎巴巴拉它它也服帖，拉到沟里饮水时，碎巴巴踩一个地埂，噌一下蹿上了它的背。黑子有点儿兴奋，狂跳几下，碎巴巴死死揪住鬃毛不放，黑子就乖顺了，驮着碎巴巴一路小跑，到泉边喝了水，又跑回家。
我是从不主动跑去接近黑子的。我已经能拖动铁锨打胡基了，拉牛的活也干。可是，这一天，爷爷忽然叫我拉着黑子摆耧。爷爷的口气不容置疑。爷爷的脾气远比黑子的暴躁，动不动就给人一顿劈头盖脸的鞭子。我放下手里的牛缰绳默默走近黑子。原本我帮父亲拉牛，在地的另一边摆耧。老牛慢腾腾的，像架年深日久的老机器，已经老得快散架了，没有脾性与火气。我拉着它慢腾腾走，它拖着身后的木耧磨磨蹭蹭走。蹄子踏进土里，发出咯咯吱吱的沉闷响声，好像它的蹄子正在碎裂，化成无数的碎片。
我是第一次这么近距离地挨近黑子。
摆耧拉牲口，就得拉着牲口的缰绳在牲口前面走，起的主要作用是牵引牲口，让它乖乖地顺犁沟拉犁，到了地头上，拉着它顺顺当当调过头。如此来来去去，往复不尽，一大片地就被耕种过了。我在黑子前头跑，小心翼翼地小跑着，手抓着缰绳的末梢儿，只怕跑得慢了黑子碗口大的蹄子会踏上我的脚。三爷跌跌撞撞地在后头扶着犁。三爷一向是个出了名的懒汉，身体不大结实，走路总是猫着腰。他一捉上木耧就哆嗦着说，叫我和黑子摆耧，这黑子我还是头一回使唤，这灵吗?它听我的吗?地实在是太陡了，在这样的地里即便什么也不干，只是空着手走走，以耕地的速度走上百八十个来回，人也会累得气喘吁吁，一不小心会栽个大跟头，何况是用性子焦躁的黑子种地。如果我们在这块地里种了洋芋，秋天挖出的大且圆一点儿的，总会骨碌碌滚向山下。山下就是我家的场地，洋芋它们等于自己跑回了家。好几次，我走不稳，被大胡基一磕碰，差点儿也像洋芋一样滚下去。山下的地里，碎巴巴正跟着爷爷和父亲学习摆耧。爷爷决定从今年开始，叫他的小儿子学习干重大的农活。他说要是碎巴巴今年考不上，就回来种地。
碎巴巴在中学里念书，念了好多年了，从拖着鼻涕念到现在的半大小子，听大人说现在到了紧要关头。爷爷不止一次用筷子敲着碗沿儿说，你挣破了头也要给我考上，考不上就回来打牛后半截子!打牛后半截子，就是跟在牛的屁股后面下苦干农活，当一辈子吃苦受穷的农民。碎巴巴小声地应着，眼睛眨巴眨巴地动，不去学校的时候，他就夹一本书躲在闲房里一个人叽叽咕咕念。碎巴巴念书的声音像滚得欢快的洋芋。
山下学习摆耧的碎巴巴把裤腿子挽起老高，白白的腿杆子不像个下苦的人，他捉耧的动作也不像。与真正的庄稼汉比，他像个闹着玩儿的娃娃，样子别扭极了。沉重的木耧不听他的使唤，他使劲儿地拧着耧把儿，弄得一身的尘土。爷爷在一边不住地喊，冷劲儿摇，放冷劲儿摇，稀了——稀了——他的意思我们都听得明白，摆耧的时候劲道用得不匀，种出的粮食苗儿稀稠不匀，影响产量。爷爷手里提着鞭子，好像随时会抽碎巴巴几下。看来碎巴巴今儿的遭遇不比我拉骡子强多少。
要是碎巴巴今年考上，就会到远处的城市里去上学。他去了还会回来吗?就算回来，还能像以前一样跟我们一起混吗?到那时候他就是大学生了，大学生是多大的学生，我们都没有见过。这么多年，我们附近还没有出过大学生，二十里外的李家庄倒是出了一个。听说那娃娃自从当了大学生，从城里回来，得他父母套上牛车到十里外的公路上拉他。家里人当皇上一样地侍候他。到那时候，碎巴巴也会那样吗?那样的话，还不如不要考上，回来当农民，我们大家一块儿种地，过日子。
爷爷的怒吼像平地滚过的炸雷，吓得我直哆嗦，惊出一身冷汗才弄明白他发怒的缘由。他用鞭子指着我和三爷说，你们站住，回头看一看，你们种的麦子，像人干的活计吗?