首页 -> 2005年第5期
昔日情人
作者：杨雪莲
“我们会的，”他弟弟说，“我们会让你一个人呆着的。来吃顿饭，周末的晚餐。吃些炸鸡之类的菜肴。然后我们就不会再打搅你了。来吃饭的除了乔安妮和我的家人，没别的人了。”最后这两句话是为了让恺撒相信他不会碰上他们的父亲。
恺撒又要了支烟，但他们的会面时间已经够长的了。
他第二次与伊冯娜在大厅里碰了面，他向她问好时，伊冯娜什么也没有说。她只是点了点头，就从他身边走过去了。第三次他们正要经过大厅，他又说话了，她走到边上就要擦肩而过时，伊冯娜转过身来问能否向他借些烟。
恺撒说他房间里有一些，伊冯娜让他去拿并指向她的房间，暗示他把烟送到她房间来。
伊冯娜的房间比恺撒的大三分之一。房间里有台冰箱，一张床，一个带有镜子的梳妆台，床边还有一张小桌子，一张椅子紧靠在门边，其他就没有别的更多的东西了。床的摆放与房间惟一的窗呈T字形，并朝着隔壁公寓大楼那堵没有窗的墙面。挂在窗子上的那幅蓝黄相间的窗帘非常漂亮，它应该挂在别的什么地方，在一个能体现出它们价值的地方。
恺撒已不抱什么希望，他也无所求。在他人生中的特殊时期能遇见一个人就已经是非常开心了，更开心的是他以前曾爱过她，她也爱过他。他拿着香烟站到了伊冯娜的门口。
伊冯娜穿着已经褪了色的紫睡袍，正在往冰箱里看。见恺撒到了，她关上冰箱的门，盯着他看着。他走了过来，她从他伸出的手中接过那包没有拆封过的香烟。他就站在那里。
“好啦，在你把这个地方弄脏之前先他妈的坐下来吧。”恺撒在门边的椅子上坐下来，伊冯娜坐在床边，点上了第一支烟。她侧对着他。直到抽完第五支烟后她才开口说：“如果你想来满足一下性欲，那你就完全错了。我不会答应的，放纵会要了你的命。”
“我并非一无所求。”
“我也有所需求，我也不是一无所求。”伊冯娜把烟灰弹在床边桌子上一个空的番茄汤罐里，“先生，我们都有所需要，如果像你这样的人尽快停止作恶，这个世界就会变得更加美好。就是那些混蛋使世界不能变得更美好。”他们曾一起在东北部租了间小房子，也曾打算在那住上两年后就要个小孩。那天晚上他回家，看见她坐在黑暗中，说不会再相信幸福了，他们在那已经住了一年半。两个月后，她走了。接下来的三个月，他一直在找她，他还住在那，继续把那个地方装点成一个想家的女人想回来的地方。“我的亲生母亲是我认识的第一个混蛋，”她继续说着，“我就是通过这种方式知道那是行不通的。人们应该站起来，说‘我希望你已经死去。’或者‘我要和你性交。’或者‘我要你口袋里所有的钱。’当我们不再撒谎的时候，世界就会变得像天堂。”他遇见她之前，曾是个小偷，强盗，毒品贩子，三个月后他又重操旧业。并不是因为他感到心碎，虽然他为此伤心不已，而是因为这样的事太容易得手了。他很有自知之明，知道不能怪伊冯娜，他也从没有怪罪过她。杀害“成功人士”珀西和安特沃恩已经是几年以后的事了。
恺撒那天在伊冯娜房间里呆了一个多小时，直到她跟他说她现在已经把香烟的钱付了。接下来的两个星期，随着与他的弟、妹共进晚餐时间的临近，他会给烟她抽，给饭她吃，并且一开始就对她说这都是无偿的。他从来不会知道她是怎样付租金。直到恺撒给她带东西的第四天，她开始相信他是无所需求的。他总坐在靠近门的椅子上。伊冯娜每次总是说同样的话，但他从不在乎。她以建议这个世界应该停止胡作非为的方式作为对恺撒的惟一感谢。
吃饭的那天，恺撒发现和伊冯娜相处的那些日子已经给了他从未有过的力量，这使他敢于接受自己弟弟的邀请。他让阿朗索用车到Chowing Down餐馆前面接他，因为他感到如果他们知道他的住处，他们会有办法干涉他的生活。他妹妹家就在西北部第16大街附近，这里住着富裕的黑人，有人称之为“黄金海岸”。他们欢迎恺撒的到来，乔安妮哭着搂住他长达一分多钟。然后他们递给他一杯葡萄酒。从入狱之前到现在，他从未沾过酒。他们让他坐在客厅那深绿色的沙发上。这客厅有牢房的十倍大。恺撒抿三口葡萄酒之前，他感觉很好，没有在意他妹妹家的那个女孩和男孩，这两个孩子想坐在他的大腿上。这是十多年来第一次围在他身边的孩子。从他进屋以来，那个女孩就一直叫他舅舅。
整个晚餐由恺撒妹妹的女仆张罗，在那天吃饭的整个过程中和晚上的其他时候，他都尽可能少地和大人——他妹妹、弟弟及他们的配偶说话，他的心思都集中在小孩身上，因为他觉得自己了解孩子们的心思。大人们并没有接二连三地向他提问，也只是感谢他的光临。晚餐接近尾声时，他又喝了第四杯酒，此时，他告诉外甥女说她长得很像他母亲，小女孩的脸涨得通红，因为她知道外婆长得非常漂亮。
最后，当恺撒站在门口准备离开时，他弟弟说恺撒让他这一年过得很精彩。泪水在他弟弟眼里打转，他想拥抱恺撒，但恺撒满脸严肃，只是伸出了手。他弟弟对他说的最后一句话是：“即使你走后不想再见到我们，但你要知道爸爸是爱你的。这是天底下不容置疑的事实。恺撒，他是个与众不同的人。我觉得他爱你胜过爱我们，因为他从不知道在你身上发生的事情。这也许就是他为什么没有再婚的原因。”二十一年来恺撒所干的事情从来没人向他提起。
恺撒的妹妹开车把恺撒送回家，她的孩子们坐在后座。在他住的大楼前面，他和乔安妮道别，她吻了他的脸颊，想着刚当上舅舅，恺撒拿着葡萄酒说了声“现在，感觉还不算太坏”，并开玩笑地拉了拉孩子们的脚，但男孩睡着了，离得也远，小女孩哈哈大笑，挣脱了他的手。他对小外甥女说：“晚安，年轻的小姐。”她表示不接受，说她不是小姐而是小女孩。这次，他没有够着她的脚。当他转回身时，发现他妹妹满脸恐惧和气愤，这让他觉得自己被深深地刺了一下。恺撒当即明白了她在想什么，他出去又摸了一下孩子的身体，勉强地说了声再见就下车了。“给我打电话。”他妹妹在他把车门关上之前说道，但话语中缺乏那晚先前所说的话里的那种情感。恺撒什么也没说。他已经说错了话，就像已经做错了事一样吗？称小姑娘为“小姐”就是调戏孩子吗？他知道自己永远不会给妹妹打电话了。他在罗顿监狱时把照片和信件都撕掉确实是正确的。
恺撒闭上眼睛直到车子消失为止。他觉得一阵痛苦的嗡嗡地响彻浑身上下，大脑一片空白，就摇摇晃晃地从公寓大楼向第10大街走去。他能够听见从他身旁N大街上那套公寓里传出来的音乐声。他曾经教过他妹妹如何骑自行车，教她如何克服害怕摔倒伤着自己的恐惧心理。如今，在她眼里，他只不过是个会伤害孩子的动物。在牢里他们会把丧失人性的犯人杀死。那几个小时里刚刚产生的对孩子的慈爱现在已经渐渐消失了。他趴在公寓大楼侧旁的草地上呕吐。他用手背擦擦嘴巴。“恺撒，我会摔下来的。”他妹妹刚学骑自行车的第一星期时说过，“我为什么会让自己摔下来呢？”
当放贷人的助手告诉恺撒放贷的人想和他谈谈时，他没有搭理，径直向前走去，朝伊冯娜的房间走去，虽然他没打算去看她。她的门开着，足以让他看见大半个房间，但他只是转身向自己的房间走去。身后，伊冯娜房间里的电灯投射出他非常单薄的身影，这影子沿着地板又转移到墙上。恺撒看到自己的影子，这使他转过身来。注意到伊冯娜房间隔壁的浴室没有人之后，他从门口轻轻地呼唤她，没人应答，他又叫了三遍之后才用手指把门轻轻推开。门还没有全被推开，恺撒看见伊冯娜只有半个身子在床上。她喝醉了，恺撒想。他向她走去，准备把她整个身子都抱到床上。但死神扭曲身体的方式是活人所不可能做到的。伊冯娜的身体就是这样。他想到了死亡。她的脸歪着被压在床上，这样的姿势对活人而言是不舒服的。一条腿曲在她身子下面，另一条腿从她身后伸出去，但两条腿似乎都不属于她身体的一部分，样子很难看，好像可以捡起来拎走。