首页 -> 2006年第5期
与人性相关的五个事件
作者：［澳大利亚］弗兰克·穆尔豪斯 作 徐 凯 译
再过五年他就会和她一样衰老。
在他开车回家的途中这种想法一直纠缠着他——像高射炮一样，躲不开。他想跟妻子谈谈有关那毫无生命的肌肤的事情，谈谈是否人老了肌肤就变成这样了。他想得到慰藉。但是他知道他不可能跟她谈那件事的。
他冲了个澡，然后就上床睡觉了。他妻子的皮肤温暖而富有活力，他从中得到无尽的慰藉——从她那生机勃勃的温暖肌肤中。
他躺在那里，想着那毫无生气的皮肤、想着腐烂着的露易丝。他现在相信露易丝的话了。
小姑娘在玫瑰园中事件
舞会上那喧闹使他觉得像受了炮轰一样，他漫步走到了后花园。太短太短的时间内有太多太多的交谈。要一次一次地转换话题以应对太多太多的人，每个人都要求有连珠炮般的回应。
花园占地一英亩，或许还多点，养护十分专业，尽管他知道朱利安和弗雷德里克喜欢说他们干了大部分的活。他们至少设计了这个花园。
当他走到玫瑰丛时，他突然看到一个女孩四肢伸开躺在花园的一个椅子上，旁边的椅子上有一个酒瓶。她的胳膊搭在椅背上。头向后仰着。月光照出一张悲伤的脸。
这是一个花费了高昂的教育费用的女孩。专业的护理。良好的饮食、很好的牙医，严格的卫生保健、礼仪训练——这一切在她的皮肤，头发，牙齿、以及她的睡姿上都有体现。另外，她的着装体现出的不仅是时尚，更多的是品位。她的美丽主要在于她细心的经营。
“你好像不是参加宴会的心情，”他说着就站到了她的面前。
她抬起头来，看着他，摇了摇头。
“我不知道我是不是自己，”他说，心里感到纳闷。
“参加俱乐部，”她说。
他把她的杯子拿开，然后坐了下来。
“为什么如此垂头丧气的？”
她耸耸肩，想说什么东西，然后又放弃了。过了一会她说道：“我只是有点神经质。”
她年龄还小，不可能把自己当作神经质的，她的意思可能是意志消沉。
“你多大了？”她唐突地问道。
他马上就很有防御性，隐隐地感到自己对年龄比较敏感。他决定还是要坦率些，“三十三岁。”
“有点病态，”他说道，有点不耐烦。
“你照镜子的时候看到了什么？”
他知道答案。他并不担心。
“嗯？”
“我嘛，是的，我有时候想——‘我在死亡’——但是……”他喝了一口酒，“当然了，我是从……从学术角度思考的。”
她看着他，满脸的不相信。“我从自己的脸上看到了死亡，”她说，“从手上，从胸口，都看到了死亡。”
她用嘴做了一个绝望的动作，从杯子里喝了一口。
他微笑着看她表演。
然而，他觉得有义务说点什么……来为生活辩护。他努力搜寻着话题。
“我觉得在理想状态下一个人的生活不应该给病态留下任何时间，”他说，“让蜡烛的两端同时燃烧的有力论据。”
“但是我只看到像你这样的人和自己才能想到死亡。”
“谢谢，”他说。他几乎是受到了伤害。
“我并不是存心要如此粗鲁。”她说，一边看着他的脸一边抚摸他的手。
他条件反射地握住了她的手。但是刚碰到她的手他就后悔了。
她的手温暖而富有活力。他抚摸着她的胳膊，感受着那些细细的、健康的毛发，还有一个女孩结实的身体中透出的柔嫩。
“生活中有很多乐趣，”他说。
他想到海明威说过这样的话，只有当死神近在眼前时生活才有滋味、才有意义。不，不对，是危险近在眼前时。或者，到底是哪一个？
“他当然是指危险而不是死亡，”他说。
她盯着他看，满脸迷惑。
“没事的。我想着想着就说出声来了。”他说道，显得有点窘迫。“我在想海明威所说的关于危险给生活以意义之类的话，”他补充道，努力想找到感觉。
“但是我不是在谈——危险——死亡——我在谈苦刑般的死亡历程，”她说。
她现在看上去对这个话题更加超然。
“其实，危险——危险导致的死亡——就是一种逃脱的方式。免得成为必然性的牺牲品。”
“可能是吧。”他感到很惊奇，甚至觉得自己在她的洞见面前变得渺小起来。
“我不想活过二十五岁，”她说，“我到时会自杀的。这就是我喜欢飙车的原因。”
他微笑了。他在二十五岁时会这么说，三十岁时也会这么说，四十岁了有时还这么说。
他把这个想法告诉了她。
“是的，我想我们近乎疯狂地攥住生命，”她说，“不管生命有多么的丑陋。”
“我不会把衰老等同于丑陋，”他说，“那可能是变化，但不是丑陋。”
“不对，”她语气坚决地说，“人们的确在变得丑陋，他们的个性在变化，变得丑陋，你知道——教条主义的——喔——顽固不化——所有这一切。在丑陋的大肉赘里长出一些很小、很可笑的东西。”
“坐在这里抱怨于事无补，”他说。
那其实是避开问题。或许这正是一个人所能做的一切——关于衰老。
“到那里去，”她说，拉住他的手指向舞会，“不会帮助我忘掉它。”他把手抽回来，从暗示中解放出来。
“生活并非总是很快乐的，”他说，“但是它能提供很多东西——爱情，掌握某种知识。创造美丽的事物。还有飙车，如果你喜欢的话。”
“但是就拿掌握某种知识来说吧——当你真正精通某事的时候你已经垂垂老矣，行将就木了。”
“许多人说精通某事是生活中最美好的部分，”他说。但这话听起来十分空洞。“我是说有些阶段给人带来欢愉。”这话听起来不那么空洞，但是仍然比较苍白。他想，与那些痛苦的时光相比这些欢愉是多么的转瞬即逝啊！
他感到肚子里翻江倒海。这是因为那个女孩的论证比他更有力。她把他以前没想明白的事情解释得清清楚楚。从她的嘴里说出来，这些话听起来新鲜，正确地近乎残忍。并且，他所说的好多事情似乎彻头彻尾的不真实。他需要证明自己的智慧。为了他的虚荣也为了这个姑娘。但是，为什么他觉得如此困难？
“爱是好的，”他说，“创造美好的事物也是好的。”
“我从未体验爱情，”她说，“或许爱情已经死了。”
“嗨!得了吧，你才二十岁。”
他却在想着你所经历的种种疑惑，爱的疑惑、创造美好事物的疑惑。你怀疑自己创造的或做过的事情是否美好，你怀疑自己是否被爱是否真的爱过。
他把这些告诉了女孩，“但是有些阶段，尽管很短，你的确相信你爱过。那就非常好了。”他在思考着，很奇怪地，他的厨艺。这可能是一生中唯一一次他做了可以被认为是美好的事物。
“但是如果我们两件事中一件都做不到呢？”她追问道。
“你还不知道能否做到呢。”
她拉过他的手亲吻着，然后叹口气说：“不……爱情死了。艺术死了。一个艺术家花了毕生的精力孜孜以求的东西，一个老嬉皮士用二百毫克的便士就打发掉了。”
“那么这儿还有钱，”他说，微笑着。她在手上简单的一吻作为回应让他觉得很受用。他现在想从谈话及其烦恼中抽身出来。“还有从毒品和的掺水的朗姆酒得到的乐趣，”他笑着说，还干了一杯。尽管他从未沾过毒品。
“酒精很没劲的，白粉和钞票都是矫揉造作，”她说。她可能是认真的。
“最新的强词夺理，二十世纪中期悲伤的公主，”他说道，口气比较严厉。
她盯着他看，他的语气让她觉得有点惊讶。
“我想那有点讥讽的意思，”他说。
姑娘的心情突然变了，而且这种变化与他刚才说的话毫无关联。她说：“我现在要去参加舞会了。”
她拉着他跑过了草坪。