首页 -> 2006年第5期
与人性相关的五个事件
作者：［澳大利亚］弗兰克·穆尔豪斯 作 徐 凯 译
“我过去赞成腐烂理论——你知道，那就是——死亡——终结。但是我现在更倾向于嬗变。”
“什么？”辛迪从桌子的对面插话，中间还隔着萨莉和罗杰。
“你是怎么看待死亡的？”他转向她说道。
“你在变得很神秘吗？”她的声音里有一丝嘲笑。
“只是感兴趣，”他微笑着说，“你可能太小啦，辛迪。”
“什么是嬗变？”朱莉安问道。
他转向她。“再生可能是这个理论的原始形态，”他说，“再生意思是我们变成为全新的形态。嬗变则是说我们转化成另一种生命形式——灰烬变成活着的土壤的一部分，而且通过土壤我们变成活着的植物的一部分，然后依次成为一个活着的生命。我们不断地在改变形态。”
“哦，真的？”辛迪问道，充满讽刺意味。
“那么，你觉得会怎样，辛迪？”
“不怎么样。我们就是死了——变成尘埃了。别的没有。”她不耐烦地说。
“哦，我猜桌上没有人会支持基督教的观点。”
“那是下一个——你显然要开始谈了，”辛迪咄咄逼人地说。
“别紧张，”罗杰对她说。
“我不会的，”她回答道，用一种半私人半公开的语调。
“我在想人们在死亡临近时如何看待死亡，”他说，这主要是对朱莉安说的，“这是一个无法避免的大事，但我们对此一无所知。”他突然发现他的妻子充满兴趣地看着他。他从来没和她讨论过这个话题。
“我们知道那不过是终结，”辛迪大声说道，“并且毫无讨论价值。”
“我被吓呆了，”萨莉说，“完全吓呆了。”
他们都笑了，除了辛迪。
“什么使你如此确信人死后没有可感知的经验，辛迪？”他问道，可能有点暴躁。
“我想你在变成一个神经质的老头子，”辛迪固执地说，“现在你成功了，你开始为永生担心——永葆青春的药物——接下去你会哭着喊着叫牧师。”
“我倒是觉得，这是很正常的兴趣。”弗雷德里克说。
大家又回到一起谈话了。
“这是不健康的”，辛迪说，“是病态的。”
“不必要为此大动肝火，”罗杰平静地对她说。
“闭嘴，”辛迪说，看都没看他一眼。
“这是终结，”他说，“与我们所知道和理解的一切分开。一头扎进一个未知的环境。”
“正是这种不可避免性让我觉得难以接受，”弗雷德里克说，“就像辛迪刚才说的——我要寻找永葆青春的药物。”
“我们无法接受失去自己的精华或精神，不管我们如何给它命名。”
“精神！”辛迪大声叫道，“你变得像个宗教徒。”
“除去愤怒还有更多的情感，不是吗？难道我们不认为我们不仅仅是肉体和精神？”
“太不可思议了，不可思议地要死，”辛迪带着厌恶说。其他人都在看在听，很感兴趣。
“仅仅是电流，仅仅是电流，”罗杰说，“当我们离世时电流就排放一空——我们就是放完电的电池。”
“我要走了，”辛迪说着就站起身来。他冲她笑笑，心想她一定是闹着玩的。
“我要走了，”她对着罗杰重复说。她离开了餐桌。
罗杰意识到她是当真了，说道：“哎，别犯傻了，辛迪。”
“你吓傻了吧，辛迪。”萨莉幽默地说。
“我非常愤怒，”辛迪说。
“我被吓呆了，”萨莉说，“完全吓呆了。”
“嗨，闭嘴，萨莉，你跟他一样让人厌烦。”她一边说一边用手指着他。
“啊呀！啊呀！”萨莉说。
辛迪走到卧室去拿外套。
罗杰跟着她后面，他跟在罗杰的后面。
他听到萨莉在说：“辛迪年龄最小，也显然是最心烦意乱。我们应该和她讨论讨论。”她故意大声说给辛迪听。接着大声嘲弄说：“辛迪，宝贝，回来——我们分组讨论。”
在卧室里，罗杰说：“好啦，好啦，我们很快就走，但是别像这样跑掉。”
“是我的错，真的。”他说，慢慢地走近她。
辛迪撅着嘴站在那里。
他走过去吻吻她的面颊。“我惹你生气了，我道歉。”他拉过她的手，“当你讨厌这个话题的时候我不应该再继续谈下去。我真是迟钝得要死。对不起。”
她淡淡地笑了笑。“我讨厌谈论衰老，”她很伤心地说道。
罗杰和他一起把她领了回来。
他们没再谈论这个话题。
他们很不自然地谈了一会多斯·帕索斯然后晚会就散了。
在客人都走了以后，他们一起收拾桌子时他的妻子说：“死——亡是一个铅气球。”
“是的，我觉得辛迪做的过头了。”
“我以前没意识到你在为死亡而忧虑。”
“我好像没有辛迪那样担心，”他亲吻着妻子的后脑勺，“我的忧虑是纯粹学术的——或者几乎是。”
“我猜你已经经历了三十多岁的人的精神创伤，”她向厨房里搬酒瓶的时候说道。
他停了下来。“我想其中有这个成分。”他大声说，把烟灰缸里的烟灰倒在一张报纸上。
她回来了，张开双臂拥住了他。“我们的性还有好多年呢。”
“但是总有一天我们不得不说——‘就此为止吧。’”
“不是那样的，”他说，“不管怎样，那事从来就不是我们生活的中心。”
“我想不是。”
“如果有一天它不行了，我们一起服毒，”她说，又亲吻了他。
“他们在晚会的氛围中亲吻。四周还有谈话的气息，身体的余温，蜡烛的味道，食物和泼出的葡萄酒的香味，空气中弥漫着宜人的香烟味道。”
除了蓄水池里的涓涓细流声，四处一片静寂。