首页 -> 2006年第5期
美好时光
作者：［澳大利亚］贝思·雅普 作 周小进 译
普拉布是我的祖父，他一辈子喜欢缓缓摆着脑袋，如同喀拉拉那风中摇摆的椰子树，忽左忽右，不知道究竟在哪边——“是”还是“否”取决于当时的风向。这个家族中运气不佳的冒险家越来越多，祖父只是刻在家族大树腰部的一道凹痕。当他小心翼翼地伸出修长的手指时，他不过是延续了一个既定的传统，一个由魔术表演者、不择手段的小镇讼师、盗墓者和一两个小偷构成的传统。兄弟们穿着睡衣，像小狗一样横七竖八地睡在那儿，打着鼾，祖父的手从他们上方越过，沿着木头床架伸过去，越过继父油光发亮的脑袋，伸到他母亲薄薄的棉披肩下面，去拿那张一英镑的纸币。母亲睡熟了，纸币整齐地叠放在她胸前，因为多次展开查看，纸币上的褶皱重重叠叠。
她的呼吸吹动着他手臂上的汗毛。她半月形的干瘪乳房曾令柯钦海滩上的人们垂涎三尺，如同他父亲培育的杂交可可苹果树林，那是很久以前的快乐时光，现在他母亲呼口气，乳房便贴着他的手臂塌了下来，如同夹子两个柔软的钳角。普拉布的手陷在了里面，他一动不动，那样子好像定格了的恐怖连环画中的人物。他母亲呼吸之间的停顿显得极其漫长。他开始担心也许她已经停止了呼吸。汗从他额头上流下来，如同悔恨的泪水，最后聚集在他的嘴角，让他觉得痒痒的。他小心地伸出下嘴唇，以免嘴角的汗水不小心溅下来。一滴汗水挂在他下巴上。
这时他母亲又开始呼吸了，胸前一个手工缝制的袋子里装着一些寒酸的贵重物品，躺在里面的那张一英镑纸币轻轻巧巧落入了他的手掌。
那场景现在就浮现在我眼前。他从窗台上溜下来，像一只猫，嘴里叼着第二天的晚餐，好像随时都会掉下来，但实际上却咬得紧紧的。他双手和膝盖着地，爬过长满锈菌的灌木丛，有时候甚至肚子贴着地面爬行，他的影子如同颤抖的蛇，他害怕他的几位哥哥，尤其害怕他的继父。谁知道哪种声音会在不经意间唤醒他们？他发出的声音、蜥蜴的声音，或者野猫咬老鼠的声音，或者猫头鹰突然发出的枭叫声？让他们一下子在睡垫上坐起来，鼻孔里喘着粗气，揉着眼睛赶走睡意。那些眼睛会突然睁大，因为他母亲从睡梦中惊醒，发现胸前异常、少了东西，双手乱舞。先眼睛睁大，然后眉头皱起来。
在荒废的可可苹果林边上，普拉布站起身来，迈步就跑。泥泞的小路吞下了他的脚印，贪婪地咬着他的双足和脚踝，好像不仅是母亲、哥哥、继父、父亲（他在坟墓里，不过可能也跟其他人一样反对），连土地本身也在反对他。他使劲抬起颤抖的脚。低声咒骂着，他继父用来骂人的话像一串尖锐的石头一样从他喉咙里滚出来。尽管他一辈子同热油、神奇草药和各种法力各异的咒语打交道，这双脚以后却会成为他难以治愈的病痛。
六十年以后，普拉布这么说的，他轻柔优雅地掀起纱笼裙的一角，好像初涉人世的少女。说完，他一只手带着沉重的失望，在脚上拍了一下，身旁的公爵夫人眨了眨眼睛。她的假发歪在一边。一只手里拿着一块吃了一半的加糖三明治。“不仅仅是这个，”她拖长了声调，好像那急切的声音里包含着秘密，“亲爱的‘小子’，不仅仅是这个啊。”
就这样，他踉踉跄跄跑过了附近的那些小屋，六十年前，那时他可是拼尽了全身力气。跑过第一批开始昏暗下来的油灯，跑过第一声公鸡的打鸣。看到他从身旁冲过去，一帮杂乱的挤奶女工大声呵斥，装牛奶的铁桶叮当作响；一头奶牛抬起头来，躯体巍峨；八哥从树梢惊散，四下里乱飞。普拉布没有因此而停下来。柯钦城外各大街逐渐苏醒。他上气不接下气，跑过市场，卖菜的妇人打着哈欠，盯着他的背影。跑过那些香料仓库，一队队苦力步履蹒跚，扛着一袋袋姜黄、丁香和豆蔻。他跑到码头边，远洋船只嘎吱嘎吱地响着，拉着系在岸上的缆绳。
普拉布那时十五岁，我有没有说过？他肩膀上还挎着一个小包袱？有没有说过他光着脚，和我现在一样，芒杜布的下摆叠到膝盖之上？他跑得呼呼生风，浓密的卷发被风吹散？这些描述都是我自己加的，因为普拉布从来没这样说过，他感兴趣的只是“宏大叙事”、“宏大隐喻”、“历史的大潮和余波”（必须承认，只有当这些影响到他本人的时候，他才会关心——停下来，用力清清嗓子，一只长长的指头拨弄着耳垂，好像人们拨弄着收音机的频道按钮一样）。在他制造的、不太确信的神话迷宫中，只有那个包袱经常出现、消失、再出现，像不平静的水面上浮着一只木塞，包袱里装的东西或多或少，根据讲故事时的具体情况而变化。
有时候包袱的容量大得惊人，装着变化不定的各种宝贝。今天：前文提到的手工缝制的袋子，里面还有那张一英镑的纸币；两件衬衫，最好的印度棉布；最后一包可可苹果种籽；中华马来西亚槟榔膏联合有限公司1924年签发的一张委任证书；一小瓶母亲的乳汁，以前认为这有神奇的效用；三枚金币，来源不详；一个银十字架，“同样来源不详”，普拉布说，朝天花板眨了眨眼睛；几枚普通的大理石，是村里比赛的奖品；一块蕾丝手帕，是一个红眼睛女孩送的定情之物；等等，等等。都是些精致的小玩意儿，连见多识广的苏丹后宫都会上当（公爵夫人拍着手，这样说道）。
身边有睁大眼睛、全神贯注的公爵夫人，或者其他身材丰满、仪态风雅的上流女性（他就喜欢这种女人，如果她们还有钱，那就更好了），普拉布的包袱就变成了“神秘寓意”的象征，成了“家族遗产”，成了“由于天命、自然或者厄运的不期介入而丧失的家族荣耀”。谈到这里，大家的注意力总是会转移到我的身上，我——“小子”——这时正躲在房间某个不显眼的角落里。大家会注意到我难看的脚踝和突出的肘骨，那是小时候饥饿贫穷留下的痕迹。我双目下陷、目光无神。“可怜的‘小子’，”人们低声说道。有些人，像公爵夫人，还会擦拭着眼角。在普拉布身旁，我是个影子，虽然我是个年轻人，而他却满脸皱纹，像胡桃一样。
“你们看，他打不起一点儿精神！”这是他最喜欢的评价。
我深陷的双颊只会引起更多的同情，母亲塞勒涅的宗教誓言也一样，她立誓的时候，我还是个疾病缠身、嗷嗷乱叫的婴儿，因为她的誓言，我二十五年的生命中有二十三年脑袋上寸发不留，光秃秃的，如同遗失的留窝鸡蛋。
“可怜的‘小子’，可怜！”
普拉布失去包袱那一刻尤其如此。看着那不久将成为传奇之物的包袱从甲板上滑下，落入马六甲海峡反季节的怒涛中，一望无垠的海面上白浪翻滚，他的包袱再也看不到了（至少看不到“完整”的包袱）。那一刻，他瞥见了他第一个新国家——马来西亚，隔着雨线在令人眩晕的大海上看到一块巨大的影子。
普拉布看着自己的过去消融，如同一条条的呕吐物消失在身后翻腾的海水中，同时他的未来蜷缩着身子、抬起头、蠢蠢欲动。同船的人——和他一样的移民、契约苦力、一两个付费旅客——在甲板上东倒西歪，骚动、尖叫，翻着白眼看着未来将绿色的皮肤伸展开来，遮住了天空。只有普拉布在上下颠簸的甲板上站稳了脚。他站稳了脚跟，他此前没有过、也许此后也没有像那一刻那样站得稳稳的。他张开双臂。松开那宝贵的包袱，让它自生自灭，五个星期以来，他曾日日夜夜把包袱牢牢抓在胸口。他说，那一刻，他直愣愣地盯着未来的脸。不害怕。
然后，未来那亮闪闪的皮肤崩裂开来，发出比雷声还响的声音，挡在它路上的东西统统被扫荡开来。普拉布说，那一刻，也只有在那一时刻、那个地方，他理解了一切。关于他存在的各种问题烟消云散，聚成完美、单纯的一片空明。他一辈子第一次感觉到往日的恐惧不再压迫他，往日的疑虑不再动摇他。他的双脚不再颤抖。“小子”啊，你这短短的一生也经过了不少风浪，你有没有经历过这样的……？我毫不犹豫地承认：我没有。