首页 -> 2007年第5期
诗人、翻译家、文化使者
作者：谷 羽
你的眼睛望着天边浮云，
鬓角的血脉呈现浅蓝……
青年在这里为姑娘叹息，
抱怨着命运弹奏琴弦。
松树间消融了百年岁月，
在此处栖身直到永远。
我们这些不成器的孩子，
同样承受着惊恐忧烦。
陵墓墓门的拱形墙壁，
满是图画、姓名与诗篇。
我们也用尖尖的石头，
把野蛮的名字刻在上边。
（1940，10，14）
“陵墓中埋葬着列位帝王，他们梦见征战与盛宴。”词句凝重，隐含嘲讽。诗的最后一节特别值得玩味，有幽默调侃色彩，但又相当真实。帝王陵寝的威严，与游客的随意涂鸦形成反差。“野蛮”二字同样隐含着对比，诗人知道中国拥有悠久的历史，当李白仗剑漫游、饮酒高歌的盛唐时期，俄罗斯还是一片荒芜，因此诗人自称蛮夷，入乡随俗地题名留念也就不足为怪了。
别列列申还有一首抒情诗，题为《湘潭城》，浓墨重彩，音韵和谐流畅，写得格外动人：
黎明，云彩飘逸想休息，
早早飘向湘潭城，
清风吹向湘潭城，
河水流向湘潭城。
白天，鸽群飞向山冈，
山冈后面是湘潭城，
傍晚，霞光像只五彩凤，
它愿栖息湘潭城。
微笑向往湘潭城，
幻想聚会湘潭城，
胡琴赞美湘潭城，
花朵倾慕湘潭城。
夜晚挥舞天鹅绒的旗帜，
寂静笼罩了丘陵，
匆匆忙忙我逃离监狱，
梦中飞向湘潭城。
一路欢欣奔向湘潭城，
奔向和平与宁静！
谁能够禁止梦中飞行？——
飞向隐秘的幸福仙境。
当我早晨照原路返回，
返回逐日服刑的牢笼，
一路遇见的迷蒙朝雾，
轻轻缭绕飘向湘潭城。
诗人从黎明、白天、傍晚，直写到夜晚，夜色“挥舞天鹅绒的旗，寂静笼罩了丘陵”，他匆匆逃出监狱，梦中飞往湘潭城。到早晨，原路返回他服刑的牢笼。抒情时间线性发展，形成了一个螺旋上升的环状结构。
为什么湘潭城让诗人如此魂牵梦绕，心驰神往呢？原来，湘潭城是他的“幸福仙境”！至于为什么是“幸福仙境”，诗人却守口如瓶，只字未提，从而造成悬念，给读者留下了广阔的想象空间。你可以推测：那里有他的情人？有他的挚友？有艺术上的知音？有他难以忘怀的美丽风光？……好像是，又好像不是。在思索求解的过程中，你会进一步感受到这首诗朦胧的意境所生发出的魅力。
这首诗另一个鲜明的艺术特色就是采用了“重叠”的修辞手法，全诗二十四行，“湘潭城”一词竟然出现了十二次，平均两行出现一次。在一首诗中，一个词重复频率如此之高，确实罕见。但是你并不觉得诗句累赘啰嗦。究其原因，是诗人调动了一切艺术手段来强化这个中心意象，云彩、清风、河水、晚霞、微笑、幻想、胡琴、花朵、梦境、朝雾，全都围绕着湘潭城，聚拢在湘潭城。如果把这首诗比喻为一支乐曲，湘潭城是旋律中反复出现的最强音；如果把这首诗比喻为一幅画，那么，湘潭城处于光线最明亮的中心位置。它给读者留下美好的印象、长久的回味，实在是水到渠成十分自然的事情。
诗人喜欢中国的诗词、绘画、音乐，并且有相当深刻的了解和认识。他欣赏杜牧的诗《山行》中的诗句“霜叶红于二月花”，就以《霜叶红》为题写了一首诗：
霜叶红——说起来多么奇妙。
中国有多少聪慧的词句！
我常常为它们怦然心动，
今天又为这丽词妙句痴迷。
莫非枫叶上有霜？但是你——
乃是春天鲜艳娇嫩的花朵！
你说：“春天梦多色彩也多，
秋天吝啬，秋天很少树叶。
秋天干净透明，忧伤而随意，
秋天疲倦，不会呼唤生命。
秋天的叶上霜是冰冷的铠甲，
秋天傲慢，从不喜欢爱情。”
不错，但秋天中午的太阳，
仍以热烈的光照耀枫树林。
总有短暂瞬间：霜雪融化，
让我目睹霜下红叶与芳唇。
中国唐朝诗人杜牧的清词丽句给了别列列申以灵感，使他写出了一首非常美妙的爱情诗。这里既有借鉴，又有创新。诗中的少女与爱慕她的诗人显然有着年龄上的差距。少女喜欢多姿多彩的春天，对秋天表示冷漠。诗人巧妙地回答说，秋天中午的太阳，以热烈的光照耀枫树林。他相信，总有霜雪融化的瞬间，让他目睹霜下红叶与芳唇！多么美好的意境！多么富有诗意的情境！少女单纯，诗人执着，读者怎能不为之“怦然心动”？
中国绘画是别列列申诗中多次涉笔的题材。诗人格外欣赏中国的山水画，在《画——给玛利亚•巴甫洛夫娜•柯罗斯托维茨》（1941，1，15）中，他赞美中国国画大师笔触轻灵，格外神奇。
我有一幅画：山峰之间，
天空开阔，明亮无比。
中国的国画大师绘制，
笔触轻灵，堪称神奇。
峡谷在下，绿草如茵，
牛羊走来，牧童吹笛，
人生的目的不宜渺小，
仿佛是这画中的真意。
上面的山岭有条小径，
攀登山径者当受鼓励，
樱桃树开花花团锦簇，
树木的荫凉凉风习习。
贤哲把家事托付子辈，
嫁了孙女，来此栖居。
他们叹息说青春如花，
骄矜与欢乐俱成往昔。
山岩光裸，如同冰峰，
高峻的峭壁倚天而立——
很少人喜欢危崖高耸，
惟独鹞鹰深爱这峭壁。
悬崖之上有孤松凌空，
冷静恬淡，身姿飘逸，
那里笼罩着一片宁静，
恭顺的心灵为之痴迷。
只要死神还追不上我，
只要我还能四处游历，
我知道，我这一颗心
必来此观赏山的神奇！
悬崖上孤松凌空，山中有贤哲隐居。俄罗斯诗人常常写雪原，写森林，写大海，但很少写山。能够欣赏“山的神奇”，标志着别列列申对中国传统文化中“山水诗”的认同与亲近，诗人想必知道中国“仁者爱山，智者爱水”的古训。
别列列申之所以热爱中国，源于他对中国文化传统的理解和认同。他不仅精通汉语，熟读中国诗词，对中国儒家、道家的学说也有所涉猎。《湖心亭》（1951，11，26）一诗记述了他在杭州西湖的一次经历。在湖心亭的庙宇里，他观看了一位法名智化的僧人画家的壁画。
山上的一片平地，
俯瞰湖水，风平浪静。
我们的船向中心划行——
那里是西湖的湖心亭。
燥热的风令人不悦，
没有树叶洒下的荫凉，
草地散发干旱的气味，
草叶的斑点微微发黄。
走进一座空空的小庙
寂静中我们默默无言。
这里虽是炎热的中午，
却也无力驱散昏暗。
目光慈祥注视着凡尘，
那是金光笼罩的观音，
从天上，从无边智海
飘然降临，保佑我们。
无名的智化来到这里，
他是画家，也是和尚：
一幅幅图画语言精妙，
似在墙壁上放声歌唱。
啊，这荷花永不凋谢，
雨中的荷叶卓然挺立；
有几位圣贤不知疲倦，
端坐在松林的浓荫里。
一把把扇子永远展开，
一只只黄莺歌声浏亮，
今天、明天一如昨天，
它们歌唱夏日的风光。
依依不舍离开了寺庙，
我们将重新看待生活，
生活的画卷斑驳多彩，
我们的心将变得温和。
须知芦苇和花上蝴蝶，
同样也可以生存久远，
只要用妙笔轻轻描绘，
翩翩性灵凝聚在笔端。
荷花，出污泥而不染；松柏，冒酷寒而不凋。这都是中国传统文人高尚情操的象征。圣贤端坐松林，寄情山水，怡然自得，物我两忘，这与道家清静无为的思想已经合拍。对中国文化没有深入的了解，肯定写不出这样具有中国情调的作品。
在最后两节里，生命短暂的蝴蝶，经过画家妙笔点染，居然可以获得持久的艺术生命力，诗人由衷地赞叹中国画家的高超笔法。这首诗还使我们有理由推测，诗人读过庄子，熟悉庄生化蝶的故事。