首页 -> 2007年第6期
志同道合两朋友
作者：尹承东／译
“是的，有人常常这样问我，但都是些完全不懂得创作问题的人。文学事业看起来尽管也像是赛跑，但它并不是一项跟自己的体育竞赛。一个人写作，每一次都是自己能写什么就写什么。《百年孤独》五年前我读过印好的清样，只改了两个词。几个月前我又重读了一次，那是出于偶然，因为在长时间的火车旅行中我没有带别的书。我在阅读它的过程中，从未想到过要把它写得更好点儿是更难些还是更容易些，尽管现在要让我重写的话，我不是要改两个词，而是要改许多页，某些东西大概会改得好些。不管怎么说，这部小说，在我写着它的时候，跟以前的小说和以后的小说一样，是我生活的中心和理智。但现在，正如海明威所说，它是一头死狮子。如果某一次我同意人家跟我谈谈《百年孤独》，那只是出于良好的教养。”
“对你的书，你所喜欢的是什么?”
“写它们。一旦书写完了，我就对它们不感兴趣了。其证明是，我有一些未出版的作品许多年都一直扔在一个衣柜里，从没有把这些书稿送给出版商去出版。”
“成就让你不舒服吗?”
“对我有妨碍。我害怕出名，那种滋味很像死亡，因此我讨厌出席公共场合。我一次都没参加过关于我的作品的宣传活动。我知道这有可能导致某种可怕的结果。一天，在剧院的出口，一位夫人当面对我说：‘你不存在。’”
“你喜欢人家怎样读你的作品?”
“读一个人的作品，如果不太费脑筋，不觉得很复杂，那是再好不过了。应该让人们不要抱着肃然起敬的态度去阅读文学作品。实际上，到现在还有这样的痕迹：好像文化是贵族和巫师神秘莫测的遗产。这种现象甚至在书店圣殿的氛围中都看得到。在那儿，没有人大声说话，也没有人走路脚步很重，除了懂行的人，也没有人敢进去。比如说，设若大家都知道塞万提斯的《堂吉诃德》和拉伯雷的《巨人传》不是像主教们所说的圣物，而是非常有趣的两本无聊的书，读这两本书无须懂拉丁文就会把人笑死，那人类的命运会是另一种样子。”
“我看到在你家里没有很多书，几乎你从来就没有过很多书，这是为什么?”
“我十分讨厌东西多，对书也不例外。我惟一的财产就是音乐设备。书一读完我就送人，因为放在家里总是碍事；把它们作为装饰品不是个好办法，很难看，旅行时带上它们很麻烦。马里奥·巴尔加斯·略萨是个爱书如命的人，他视书为圣物。我告诉他，我的妻子想读我一本还没写完的书，我就采取了一个非常实际的做法：写一页撕一页给她看。他听了气得浑身发抖。”
“我想总会有什么书你感兴趣，把它保留下来吧……”
“如果有什么书我感兴趣，我会再买，买了再读，读了再送人。《俄狄浦斯王》我在世界各地买了无数次，可今天手头连一本都没有。买巴勃罗·聂鲁达的书更是不知花了多少钱。我个人的书架上只有很少几本我喜欢反复阅读的书，而且，并不是所有的时候都是同样的。”
“你最经常读的是哪些作家?”
“最经常读的是康拉德和圣埃克苏佩里。托尔斯泰的书我一本也没有，尽管我知道《战争与和平》是最优秀的长篇小说。”
“顺便谈谈作家吧。先不提索福克勒斯和你的外祖父母，或者像《大疫日记》和《阿玛狄斯·德卡乌拉》之类的作品，你承认在某个时候是受了福克纳和弗吉尼亚·伍尔芙的影响的。可你很少提到海明威和格雷厄姆·格林。你不认为这两位作家对你产生了某种影响吗?据我的记忆，有一个时候你很注意读他们的作品……”
“说到对我产生影响的作家，我不提格雷厄姆·格林和海明威，因为我从他们身上得到的教益只是简单的技术性的。而我认为文学的技术性是表面性的，归根结底它不属于任何人。一种真正的重要影响是在阅读一位作家的作品时，他对你产生深层次的影响，甚至改变你对世界和人生的某些观念。因此，从这种意义上，我提索福克勒斯、卡夫卡、福克纳、兰波……”
“还有弗吉尼亚·伍尔芙。”
“……弗吉尼亚·伍尔芙，西班牙黄金世纪的诗歌和从舒曼到巴尔托克的室内音乐。有位评论家说这是一个戏弄人的单子，因为他在我的作品中没有找到一丝弗吉尼亚·伍尔芙的痕迹。”
“实际上有没有呢?”
“当然有。如果不是在二十岁时我读了她最精辟而富有哲理的语言的话，我就不是今天这样的作家了，或许也是另外一个人了。”
“你是在哪儿第一次读伍尔芙的作品的?”
“那是我在哥伦比亚瓜希拉省的村镇里卖百科全书和医学书籍的时候。在饭店的一个简陋房间里，我被热得晕头昏脑。我一边驱赶着蚊子一边读她的书。我记得书中有一句话彻底改变了我对时间的概念，一刹那间我隐隐约约地看到了马贡多崩溃的全过程和最后结局。还有，当二十年后的今天我重读她的作品的时候，我不禁惊诧地在心中暗想：我现在正在想写一本人类权力之谜及其孤独和贫穷的作品，是否伍尔芙书中的话正是这部作品的遥远根源。”
“我们再回来谈海明威。你说他对你的教益只是简单的技术性的。具体点儿说，他到底教会了你什么?”
“他给我上了两堂实用课。第一堂课是：他说每天的工作应该在知道第二天怎样开始的时候就停止。以前我年轻的时候有个习惯，在一天之内，一定要强迫自己把手头拥有的材料都写完，结果第二天面对空白稿纸楞楞地不知从何开始。等能开始的时候，已经疲惫，难以打起精神了。此外，海明威的劝告还有一个优点：它可以在当天空下的时间里，让你在脑子里继续丰富明天要动笔写的东西。”
“另一堂实用课是什么?”
“那就更简单了。海明威写的一篇关于斗牛的故事。他描写一头斗牛冲向短披风，被斗牛士闪过，然后它像猫拐过街角一般转过身来。只是在读到这儿的时候，我顿时恍然大悟，我许多次看到过猫拐过街角，但是从未发现它拐过街角的方式很特别，跟别的动物是不一样的。请注意，猫拐过街角时不是离开墙根，而是贴着墙根走，因此有一会儿，它是头在一条街上，尾巴在另一条街上。这是因为它的脊柱可以弯成直角。斗牛在必要的时候对一个想象中的街角可以做出同样的动作。看起来很荒唐，但是海明威的这句话令我以新的眼光观察世界了。”
“那么格雷厄姆·格林呢?”
“说到格雷厄姆·格林，我得感谢他，实际上我已感谢过他了，因为他教会了我破解热带地域的奥秘。一个人对一种环境太熟悉了，他就很难以分析出最本质的因素对其进行富有诗意的概括。因为他脑袋里装的东西是如此之多，结果则是不知从何处开始；他要说的话是那么多，最后是什么也说不出来。这正是我对热带地域的问题所在。我怀着浓厚的兴趣读过克里斯托弗·哥伦布、意大利航海家皮加费塔和西印度群岛编年史家的作品，他们都有一种奇特的观察力。我也读过意大利作家埃米利奥·萨尔加里、英国小说家康拉德、本世纪初拉丁美洲专写热带地域的作家的作品，他们都是戴着现代主义的护目镜看问题的；我还读过许多其他作家的作品。我发现，这些人观察到的东西与现实相去万里。有些人只是陷于罗列现象，结果造成荒谬的结果，即罗列的愈多，愈就变成井底之蛙。另外一些人，我们已经知道了，他们只是一味地咬文嚼字，在追求修辞的死胡同中走不出来。格雷厄姆·格林十分恰当地解决了这个文学难题：他选取的材料不多，而且是分散的，但这些材料客观上却存在着十分微妙的实实在在的密切关系。用这种手段，可以将全部热带之谜浓缩为腐烂的番石榴芳香四溢。”
“你还记得从另外哪位作家那儿得到有益的劝告和可行的技术指导吗?”
“有过一次，那是大约在十五年前我在加拉加斯听胡安·博什的指教。他说作家这个职业，其写作技巧、结构的布局，甚至细腻而隐蔽的精雕细刻，都应在年轻时代就学好。实际上，直到三十岁，一个作家的写作都是酣畅淋漓的，脑海里的材料如泉涌一般，甚至认为知识反而是一种障碍，最好是一切都处于自发。在这个年龄，的确如此。但当自发性消失了的时候，一个作家如果不及时学习知识，他就一无所有了。因为我们作家跟鹦鹉一般，一旦老了学说话就不灵了。”