首页 -> 2008年第6期
兽类发情期
作者：［俄罗斯］瓦莲金娜·尤尔琴柯 作 余静珊 译
“亲爱的加丽娜，对不起，我得赶紧走，有晚场演出。打电话来，别失去联系。我们应该找个安静的环境好好聊一聊。”波丽娜把围巾一围走了。
“奥克萨娜到我家来做客吧，当然，远了一点，从维辛站坐电气火车三站，不过，只要想来……不要让波丽娜不高兴……最好你一个人来，行吗？”
我拍了一下她的肩膀，加丽娜莞尔一笑。拍肩膀——这是我们中学时代的暗号。
（二）
中学八年级时，加丽娜到了我们班。她的父母是军人，分配给他们的住房在基辅市我们这个区。有一天，班主任在上课前向我们介绍新生加丽娜，并且让她挑选同桌，这是规矩——取得合法座位。
新生迅速扫了一眼，径直走到我的桌旁。我不由得想到她真像天下少有的美人儿、普希金笔下的美女。加丽娜的外貌的确像绘画中的人物——浓密的栗色长发，瓜子脸，皮肤白皙，穿着带花边的黑裙子——在阳光之下真的光彩照人。她的体型纤弱，好像一个透明体。
“好吧，我想你和奥克萨娜会友好相处的。”班主任对加丽娜的选择表示满意，临走时她警告说，“只是你们可要注意，不要因为坐在最后一排，上课时就随便说话。”
警告有点多余，加丽娜不爱说话。在校期间以及以后，我一直在想：是什么使我俩很快成为好友，并且地久天长。我以为我们与同班同学的区别在于：我俩总有秘而不宣的新鲜事使对方感到惊奇。
“宗谱学是家族的历史，谱系树是家谱，表现的形式是树。”历史课女老师讲解着并给我们留了作业。
“放学后你必须马上回家吗？”加丽娜突然问我。
“怎么？”我不解地问。
“放学后我们到墓地去。”
下课了，我们到了更衣间。默默走了出去，大街上潮湿而阴冷，乌云低垂，不知道为什么散发着一股蘑菇气味，我们坐上了公交车。
“下一站下车。”
“我没有告诉父母我会晚回去。”
“不要像父母那样生活，你读过乌克兰女作家列霞·乌克兰因卡的《森林之歌》吗？”加丽娜认真地说。
我知道她酷爱历史和文学，她的爱好常常使我困惑：她的见解总是与学校教科书上的观点大相径庭。她那胸有成竹的、成年人才具有的见解足以弄得任何一个老师神经错乱。
“是一部好作品，我特别喜欢女主人公‘玛福卡’，‘玛福卡’字典解释是来源‘幽灵’这个词，也就是死人的世界。”她停了一下，然后继续说，“玛福卡——是死婴的灵魂，你想象一下，他们是一些还没有受过洗礼就夭折的婴儿。是永生！他们甚至没有受过磨难。他们变成年轻美貌的姑娘，按照自然规律生活：春天苏醒，秋天睡眠。任何事都无法阻挡这个进程。‘玛福卡’们永远能起死回生，你明白吗？永远！”
我们俩站在桥上，下面是纵横交错的铁道线，左面是一大片埋在地里的十字架，天长日久十字架已经发黑，那就是古墓。
还有一个例子。
“到我们家去好吗？爸妈都不在家。”加丽娜说。
我点头表示同意。
“我喜欢边吃晚饭边看窗外。”加丽娜说。我们俩爬上窗台，把下颌儿放在蜷起的膝盖上。她打开葡萄酒瓶，问我：“你想不想听我的历史论文摘要？”
给我们留的历史作业是写基辅市的某一个历史古迹，加丽娜的选题是关于维杜比茨基修道院。但是，她没有写格奥尔基耶夫斯基和米哈伊洛夫斯基教堂，没有写修道院的圣餐和普通餐饮方面的史料，没有写钟楼和乌克兰的巴罗克式建筑，而是着眼于传说，她按自己的方式，而不是按照历史的记载——讲述传说。加丽娜引用自己的文章说：“第聂伯河也像约旦河一样在河里洗礼，从扎姆科瓦山上沿第聂伯河的河岸，像沿安德烈街下坡似的，河水把多神教的偶像向下游冲去。信徒们则哭喊着：‘维杜比，众神之首啊！’众神之首听到了这样的呼喊，他已被河水吞没，而信徒们沿河岸跑着，唯恐失去众神之首。终于，激流不再把他向下冲去，他从水下浮了上来，在当地修建了一座修道院，名为维杜比茨基修道院……”
而根据编年史记载是：众神之首是从旧基辅山上的多神教庙宇被抛下去的。历史课女教师给加丽娜的作业打了三分，理由是“没有描述修道院建筑群”。
“为什么你不向她解释呢？”我对这个分数感到愤愤不平。
“她是个傻瓜。”加丽娜简短地说，不想再继续这个话题。
九年级秋天。加丽娜说她认识了一个小伙子，她想把男友的朋友介绍给我。
我们约定在“斯巴达克”运动场见面。
“向左看，正在穿过马路的那两个人。那个是我的男友托利亚。喂，你别太紧张了！”
“瓦吉姆。”托利亚的朋友自我介绍说，紧接着就很感兴趣地问托利亚，“你觉得昨天晚上我们的足球队表现得怎么样？你看了吗？”
基辅的“狄那莫”与“斯巴达克”队交锋。
“现在到什么地方去？”加丽娜兴冲冲地问。
“参加一个朋友的生日聚会。”托利亚充满激情地回答，紧接着又对瓦吉姆说，“恰诺夫，他真棒，要是没有他，结果就更惨了！”
“再说搭档洛班，他是干什么的，难道他也算后卫吗？”
“他根本称不上搭档。”托利亚搂着加丽娜的肩膀，狡狯地笑着问瓦吉姆，“休息日你干什么？”
“到老婆那儿去。”瓦吉姆冷静回答。
他们俩同在一个公司上班，我和加丽娜年龄比他们小大约十岁，我不知道该对瓦吉姆的回答作出什么反应。
我们到了自助餐馆，顾客在各个角落拥挤地站着，他们大量饮酒，抽着香烟，我们四个人到了旁边的一个包间。
“我不知道瓦吉姆已经结婚了。我得和托利亚说一说。”加丽娜感到不好意思，又加重语气说，“也许瓦吉姆很爱他的妻子。”
加丽娜错了：瓦吉姆只爱足球。他以嘲讽的态度待人接物，难以形容的英俊仪表，浅色外衣，褐色头发，白皙的面孔和似乎没有瞳孔的灰色眼睛。
当加丽娜和托利亚出去的时候，瓦吉姆让我和他上床。
“你有妻子，难道你不爱她吗？”
“妻子和这个有何相干？当然，爱了，就像我爱基辅‘狄那莫’队和为它呐喊助威，但是这不说明，我不能对‘斯巴达克’队的高超球艺做出正确判断，或者我不去看它，只不过我不为它呐喊助威而已。算了吧，别再任性了，其实你自己也很想……”
我冲出房间，加丽娜正在与托利亚告别，说服他不要送我们俩，我也坚持说我们自己走。
“我永远都不要生孩子！”这是在只剩下我和加丽娜两个人的时候，她说出的第一句莫名其妙的话。
“你怎么了？！”我甚至忘了我自己的愤怒。
“现在我知道了，当妻子怀孕的时候，男人们都在怎样消磨时光，事情是这样，瓦吉姆的妻子现在住在娘家，不记得，好像是在喀山，还是什么地方无关紧要。她很快就要生孩子了。你和他上床了吗？”
“当然，没有！那你呢？和托利亚……上床了……”
“我厌恶！”
我没明白加丽娜厌恶谁。我只知道，她采取的一些行动常常是由于不希望像别人——父母、成年人或老师们——那样，在现阶段，反对现存的一切已成为她的生活动力。加丽娜是个捉摸不定的人。
11月末，下课后，我给加丽娜打电话，想知道她为什么没有上学。
“柳苞芙·德米特里耶夫娜，加丽娜在哪里？”
“你这个好朋友，怎么不知道吗？”
加丽娜的母亲挂了电话，晚上我亲自到她家去，她父亲对我讲了所发生的事，说是开后门才把她送进了病房：加丽娜割了动脉，幸好她妈妈及时救了她，靠关系送进了十月医院。
加丽娜站在病房走廊的窗户旁，真丝睡衣的长袖子遮盖着小臂，翻起的袖口扣紧手腕。
“我以为人们会记住死后的事，可是我没记住。妈妈说，我像电影里那样想割腕自尽，可是割错了，我是横在腕上割的，要是顺着割就死定了。”她边说边想笑。