首页 -> 2008年第6期
兽类发情期
作者：［俄罗斯］瓦莲金娜·尤尔琴柯 作 余静珊 译
加丽娜的住房像是荒废的旧房间，长期没有人住似的散发着装修的味道，没有家具，卧室里有一张床，厨房里有一张简易小桌和一把椅子，衣物挂在用钉子钉在墙上的挂衣钩上面，地板冒着寒气，尽管窗户封得很严实，空荡荡的墙壁反射出的回声隐约可闻，不过我们交谈的声音一直很低。
小锅里的水已经烧沸了，加丽娜冲了两杯咖啡，她一不小心碰到桌子腿，从茶杯里流出了深褐色的液体。
“加丽娜，拿抹布来！”
在鲁斯塔维里街的一个角落，我的劳动生活是从咖啡桌开始的——我当了夏季咖啡厅的侍者。
亚美尼亚人帮助我找到了住处，房东和他的40岁笃信上帝的女儿一起住，租给我的房间窄小，家具古旧，很多硬纸箱和一架锁着的钢琴。老爷子钥匙不离手，而女儿永远手捧蜡烛和书本。我每天在教堂音乐或者拖着长声的祈祷声中入睡。老爷子不允许我往家里领外人，认为我只是在这里过夜，不准我在夜里12点以后回来。11点钟锁门，钥匙紧紧握在他的手中。
10月末，咖啡厅从帆布篷搬进了商店，变成了冬季咖啡厅，可是老顾客仍然把它叫做夏季咖啡厅。顾客们来这里喝咖啡，喝酒，喝多了就大骂老婆、政府和命运。咖啡厅老板亚美尼亚人贡杜斯认为应该教会我更多的招数，例如叫我把发霉的肉饼多多加热，一有机会就抬高价格，向喝得酩酊大醉的人故意多收钱。贡杜斯为了不得罪卫生防疫站，在购买食品时进行了严格检查。由于他的东方人气质，我很受他的情妇宠爱，她是老板的二把手。
早晨我上班擦拭橱窗、餐桌，验收进货，晚上算账，拿到工资以后喝一瓶啤酒急忙回去睡觉。我强迫自己多工作，假日也不休息，身心极度疲惫，直至加丽娜、普希金，甚至我的父母都不再是我的幻影，我的大脑开始涤除这些形象。
加丽娜每个月都写信告诉我父母对我的担忧，说自己还在文化学院学习，毕业以后会顺利地被聘到国家剧院，从那时起我们之间的联系似乎永久中断了。也恰恰在那个时候，非常偶然地遇见了波丽娜，正像上次在地铁“工会站”偶然碰到一样，她向我讲述了戏剧季节的轰动新闻。
“奥克萨娜，你想想看，她这个人多么走运！文化学院毕业立刻到国家剧院，她在那里很受重用，我记得你们好像很要好，她真走运！据说总导演决定让她演玛福卡的角色。”
“什么？”
“让她演列霞，乌克兰因卡剧中的主角。”
“嗯，好样的！”
“导演没错，她在那里被奉若神明，真的，特大轰动性新闻，看过剧的人都说，她是扮演这角色的人之中最好的一个，就连上了岁数的老演员都赞不绝口，能想象出来吗？”
波丽娜在莫斯科待了仅仅三个月，她已经感到孤独难耐。关于加丽娜的轰动新闻把我俩的关系拉近了。
“加丽娜，给你抹布！”我把抹布递给她，说，“听波丽娜说，现在你的角色由你们的同学安热拉扮演了。”
“安热拉，是个好演员。”加丽娜点点头，我马上后悔向她提到这一点，我太残酷了。
“加丽娜，我早就想问：你为什么要到莫斯科来？”
加丽娜拿出香烟。“再简单不过了，我爱上了一个人。”加丽娜愤怒地说，与当时说托利亚一样的愤怒。不过，如果说那时候这种事情并不影响她保持和发展自我的话，那么现在恰恰是这种感情妨碍并葬送了她的天才和前程，这正是那个时候父母、老师、同龄人不无理由地担忧的。
加丽娜一切都变了，包括外貌，原来蓄着浓密的长发，现在剪成短发，很有弹性的卷发波浪起伏，这种发型使她的脸变得难看了，原来深邃的目光现在常常流露出笑意，甚至傻笑，黑色的双眸不再放出炯炯光芒，这种外貌神情通常发生在女人的妊娠期，而加丽娜则是由于恋爱。
“一切都很愚蠢。在我成功演出之后出现了很多崇拜者……其中有一个表示爱我，我相信了他的浪漫童话……起初，一切真的和童话世界一样，你不相信，我为了爱情付出了一切。那么是什么人把他带到剧院来的呢？我告诉你，在首场演出之后，我走出来时——啊，上帝，现在一切都像眼前一样，玛妮娅阿姨在值班。她贴在我的耳边悄声说：‘一个小伙子长得很帅，拿着木兰花在走廊里站了一个多小时。我赶他走，我说，可能我没注意的时候你已经离开了，可是他说，不，我会等的，我喜欢这样。他就是这样，我怎么说他也不走，我害怕经理因此而骂我。’我走出剧院，的确有一个人在等着。女演员都没有头脑，一个月之内我们频频约会，鲜花、饭馆，他很讨我妈妈的喜欢。他没有立刻说他是莫斯科人。知道吗，他出差的时间马上结束了。我相信的是什么人啊？我是真心的！他许诺了很多！他说他们家是莫斯科老户，父母都有事做，干一些从中渔利的买卖。等一等！他还说，安排我在莫斯科的剧院工作是轻而易举的，他说：‘千万别拒绝我，我不能没有你。’难道我能够长时间考虑吗？我买了半火车的东西准备上路，有多少人来看我，劝我不要走，他们认为我的演艺生涯很有前途！我听不进去，我们登记结婚了，蜜月时期我成了幸福的傻瓜，只是后来才逐渐明白。开始他花自己的钱大吃大喝，后来变卖我的衣物。什么剧院！我连想都不敢想！我找谁诉说呢？向邻居们说吧，太丢人，更不敢向家里人说了。一年前，我忍无可忍离开了家。醒来是在大街上，当时有人发现了我——是我们的导演，可以说这也是命运！总算走运。起初住在他那里，现在他给我找到了住处，虽然简陋，租金便宜，那总比流落街头好多了。再说我带着乌克兰国籍和口音还想干什么呀？我毕业于乌克兰的戏剧系，舞台语言也是乌克兰式的。回基辅去……我不愿意带着耻辱回去……甚至不愿意让熟人知道，也没有对妈妈说，我只是说我和丈夫吵架了。你怎么样？要是我早知道你在莫斯科……”
我看着她那满头鬈发，好像系在橡皮筋上的小兔子一样。常常是这样：坐在厨房两个小时的谈话容纳了一个人一生的剖白。至于莫斯科吗？每个人带着自己的痛苦来到这里，逐渐发现，这里没有人想知道你的痛苦。
“在这里，我们是无家可归的人，是陌生人。”加丽娜好像知道了我的这种想法，她望着窗外补充说，“再说，我们的思维方式不同，不管你怎么折腾。这里是弱肉强食的法则。瞧，那些狗，只让良种狗之间交配。”
“你说什么？”我走到窗前问。
正是那辆深红色的“奔驰”轿车，停在楼门旁，正是那一群狗，就是我坐电气火车来的时候看到的那辆车和那一群狗。
“他们好像故意要跟踪我们似的。”我开着玩笑，感到突如其来的恐慌，有点不自在。
“难道你不知道吗？”加丽娜像在学校时那样惊疑地耸了耸肩膀，解释说，“这叫兽类发情期，通常不少七个，母狗和公狗交配的时候要保护它们，它们的法规是：这一对新婚夫妇走到哪里，狗群就跟到哪里，像婚礼一样。上帝保佑，千万不要招惹它们。”
“什么意思？”
“意思是会被撕成碎片，不要这样看着我。狗在发情期时完全不像狗，而是像狼。这是自然本能，仅此而已，别无其他。自然规律需要繁殖后代。”
狗在交配时，认为世界只属于它们独有。
从加丽娜那里离开时，天色已晚，赶上坐最后一班电气火车。她劝我留下过夜，我说出了一大堆不能留下的理由，其实暗自希望艾迪克能打电话给我。
我刚一出门，好像存心刁难我似的，刮起了狂风，雪片纷飞：雪花很大，湿漉漉，沉甸甸的，在灯光白色的斑点中雪片向四处飘散。我迈出第一步，两只脚踝陷在多孔的、像是松软的牛奶饼干似的雪堆里，脑子里自然冒出不祥的念头。万一我再也见不到加丽娜了，那可怎么办？万一艾迪克不给我打电话呢？还有，那辆深红色的“奔驰”在我下楼刚从车旁经过时便发出隆隆的马达声开动了。在我走近铁轨时，我真的吓得魂不附体，“奔驰”尾随在我身后，我不怀疑：有人在跟踪我。我把风帽拉到脸上。