首页 -> 2008年第3期
忆萧军：侠肝义胆走天下
作者：方未艾
我住在萧军家，还像当年一样，每天早晨起来，两个人一同到北海公园散步，锻炼身体，这时他的宝剑被没收了，他不再练剑，只练一趟他最喜欢的八卦掌。他的身体虽然老了，也胖了，但动作起来还像当年一样敏捷。他在回来时还是习惯地在街上吃一顿豆汁泡油条的早餐。回到家中他写作，我就看他写好了的原稿，有时也谈一阵，只在晚间才进行长谈。
有朋自远方来
1979年8月，萧军偕女儿萧耘、儿子萧燕由北京去辽宁省义县故乡看望亲人，然后去哈尔滨参加金剑啸烈士英勇就义纪念会。他给我来信说，希望能在沈阳相会。
沈阳邀请部门，原来给萧军父女准备的住处是在招待高干和外宾的友谊宾馆，萧军没有去住，住在了辽宁大厦。次日，我到辽宁大厦见到萧军。
萧军对我说，这次去吉林、长春讲学，在吉林还游览了北山、龙潭山、松花湖，也重游了江南当年的兵营和公园；在长春还看了当年居住过的街巷和学习过的学校。吉林、长春所有的一切都是欣欣向荣，一片大好景象。每到一处，回忆往昔，不禁有物是人非之感慨，又有改天换地的欣慰。
在工人文化宫举行欢迎萧军的大会时，萧军在讲话前，把我向作协作家谢挺宇，辽宁大学教授张毓茂，省委干部刘异云、文菲作了介绍，说我是他多年的好友。还说我对他走上文学道路起过决定性作用，引得很多人都先后起立，向我鼓掌致意。萧军在讲话中还讲了他的文学生活，写作经验和经历，讲了两个多小时。
萧军父女在沈阳的几日里被邀去辽宁大学讲学，去千山游览，还看望了老友石光等人。他还和我同去东山嘴子访问了东北陆军讲武堂旧址。3个大院已经改成了一座兵营，解放军在那里驻扎；当年我们学习时的骑兵队和炮兵队的教室、宿舍和操场都已完全没有了遗迹。我们只在兵营大门前同守卫的战士合影一张。从东山嘴子回来后这个夜晚，他们父女在多人欢送中，乘特别快车回北京去了。
1981年6月28日上午，萧军和女儿萧耘从本溪市乘车到南甸专程来访。我们已经快近两年没有见面，他事前没有写信告知，这样突然地到来，出乎我的意料，经过多时还以为是在梦中，我不禁感慨、欣慰，亲人们也都在感动和高兴。
当时我和老伴王采南住在铁刹山石矿工人住宅区域，由小儿方术在他宿舍院内，自己垒成的两间石屋里。门前小巷很窄，汽车不能开到门前，只好停在大路一边。古人说：“穷巷隔深辙，颇回故人车。”确有如此情景。
我们夫妇欢迎他们父女进入石屋里，萧军望了望一切陈设，就坐在南窗下写字台前一只靠背椅上，我坐在写字台旁一张自制的沙发里，萧耘和她伯母坐在北墙下的火炕上。大家互相问候以后，就畅谈起来。
萧军说，这次从北京到东北来，是应黑龙江省文艺界的邀请，在哈尔滨市参加萧红诞辰70周年纪念会。纪念完了逝去多年的伴侣，才又来看望仍然健在的老友。
谈起萧红，我们都不禁对萧红的不幸早逝感到惋惜和怀念。我们惋惜她只活了31岁，在文学创作道路上只走了10年，就写出近百万字被读者热爱、对社会有益的作品。如果她活到现在，这么多年，以她那杰出的才华，丰富的经验，坚忍的毅力，一定能写出更多、更好的作品。
我对萧军说：“你和萧红同居6年，她对你是无话不说，你对她是无事不知，当然你对萧红认识最深刻，理解最正确，知道也最多。至于同萧红相处不久，相识不多，甚至也没有见过萧红的人，他们对萧红的回忆、怀念、研究、评论和作传，有的人就难免失实、误解，有的人就难免以讹传讹，人云亦云。”
萧军听我这样讲，点燃了一支8分钱一盒名为雪茄的纸烟，提出他的意见说：“对一个作家的研究和评论，主要应该是从作家的作品来研究、来评论。研究、评论作家作品的思想内容和艺术形式，对读者起什么作用，对社会有什么效果，应作全面的分析，具体的综合，在文学史上居于何等地位，在文学作家的行列中属于哪种作家。至于作家出身、历史、社会关系以及生活方面的一些琐事，则无须过多注意、过多追求。”
他又说：“这次在哈尔滨参加萧红纪念会的人，有许多是萧红的生前友好，如塞克、舒群、梁山丁、骆宾基。有许多是研究萧红、评论萧红、给萧红写传的教授、作家和学者，如关沫南、李熏风、刘树声、陆文采、王观泉，还有美国的葛浩文、日本的前野淑子。”
萧军在书橱里拿起一本萧红的著作《生死场》，展开了，看着书中萧红的遗像，对我说：“你现在应该不仅要写萧红，也要写自己、写认识的一些人，知道的一些事，都是很珍贵的资料，可以供人们参考。关于萧红我写过不少，在她的书简注释中几乎在各方面都写得无余了。你对萧红也认识了很久，了解很多，你就真实地先写一写吧!”
我听萧军也这样希望，就说：“关于写，写什么，我已经想过了，也计划过了，只是开始在写，还没有写多少。你送给我的《八月的乡村》、《五月的矿山》、《黄花集诗稿》、《文化报》合订本、《李太白全集》也都经过几次抄家，被造反派和其他人连抄带偷，都失落了。只有这块砚台和那玉石笔筒，还有两本精装的《过去的年代》，不知何故，竟幸存下来。”
萧军放下手中的砚台，拿起一本《过去的年代》翻看。上册的扉页上，有他当年用毛笔写的题词，“曦兄存：我今五十六，君应五十七，松花江畔订交初，三十八年一水逝，生死悲欢几聚离。漫唏嘘，珍重此身余。作者萧军敬赠。一九六三年二月九日。”
他叹息说：“自己的作品，自己出版的书，竟然在自己的手中也未保存得住。好在十年动乱的时代是已经过去，再不复返了！”
午餐后休息了一时，同车送他到本溪。在路上参观了国内外有名的本溪水洞，在本溪还同他游览了本溪湖，听了他在文化宫作的报告，才同他分别。回到铁刹山，心中还不断想着这次会见的一些情景。
青山不改，绿水长流
萧军生于1907年旧历五月二十二日，1982年7月13日是他75周岁的诞辰。在他诞辰前，我从本溪来到了北京后海银锭桥西海北楼。
海北楼，楼上楼下依旧。在那间蜗蜗居只见到了王德芬，她很惊喜我的到来。她说，萧军和女儿萧耘、女婿王建中在朝阳门外团结湖畔一幢新楼居住，只有她和她儿子萧鸣、儿媳张以贤、两个孙子大忠、大勇还住在这里。
在团结湖，我看到萧军身体仍很健壮。他说：“健康就是福，无病活神仙。如果再能写些文章，做些工作，比神仙更好。”他住的这套房间是在6层楼的4层楼上，一共3个大间，两个小间。我初看时，同海北楼那种蜗蜗居似的房间相比，确实是富丽堂皇、琳琅满目，不过最令人肃然起敬的还是那幅保护多年的鲁迅先生的画像。
萧军在这个新居里从未招待过客人住宿，也没有多余的床，我们吃过他的女儿女婿亲自料理的晚餐以后，一直谈到夜深，我们就像当年流浪时期一样共睡在一张床上。
7月13日萧军诞辰这一天，他的亲人们在海北楼准备了庆祝宴席。
萧军还邀我同去访问了聂绀弩。这位老作家竟病得骨瘦如柴。他仰卧在床上，同我们谈话。他的谈话像他写的文章一样，往往在词句中富有风趣、含有哲理、令人深思。我们欢聚畅谈有一个多小时，他仍仰卧未动，只在我们同他告辞时，他才勉强起来，站在床前走了几步，招手相送。
这时期，王德芬准备写萧军年表，正在搜集资料，她想知道我和萧军友谊的一些情况，作为参考。
当我看到萧军一家人每天都在忙忙碌碌的时候，就想应该早日离开归去，不再影响他们的工作。只是萧军一再挽留，认为年岁都大了，难得能够聚会一起，不愿意我走。于是，我在北京住了一个月，在他被邀到黑龙江省牡丹江市讲学时，才同他一起乘由北京直达牡丹江的特别快车，在沈阳站同萧军家人分别。