首页 -> 2006年第2期
茶道
作者：［俄罗斯］德·叶尔马科夫 著 李丹梅 译
“任何人都别放进来。”丘贡科夫对她说。
走进办公室后，丘贡科夫从口袋里掏出一叠用橡皮筋扎着的钱，抽出几张递给伊戈尔。“订金。明天出稿。九点钟上班。”现在他已经用命令的语气说话了。伊戈尔接过钱，并不觉得委屈。
他走出接待室，听到丘贡科夫说，“娜斯嘉，进来。”那个女人急忙站起身，抚平裙子，推开上司办公室的门。
他不后悔答应为丘贡科夫做事，也不后悔收下订金，他相信自己可以胜任这份工作。不过，他对政治不感兴趣，不管是丘贡科夫，还是别的什么人，谁当选代表对他来说都一样，不会有好日子过的，可眼下他需要钱。
路上，伊戈尔买了些吃的和一包中国红茶。到家后他开始慢条斯理、按部就班地烹茶，这样心里恢复了平静。水开了，翻起的浪花冲刷着茶壶壁，水汽一点点蒸发，消散。伊戈尔把木勺探入结实的磨砂茶壶，搅动事先放好的茶叶，丝丝香气弥漫开来。第一次斟的茶水占茶杯容积的三分之一，盖上轻巧的亚麻纸巾，七分钟以后再续开水，再等五分钟……“礼之用，和为贵……”
……伊戈尔仿佛漫步在红色黏土铺就的小路上，路两旁长着不知名的高大乔木，戴尖顶圆边帽外眼角上斜的人给他引路。他沿着茶道走。这条道看不到尽头……
2
她整理好头发走进办公室。
“锁门。”丘贡科夫说。
她锁好门，恭顺地走到他身旁……
……他拉上裤子拉链，转过身，开始抽烟。
“晚上别走，我们去兜风。”
“好。”她轻声说。
“兜风”的意思就是下班后和他去一个地方，看得出来，那所房子是专门为那种事准备的。在那里，他甚至不洗澡就把她按倒在沙发上……
娜斯嘉曾经像男孩子一样要强。十七岁在故乡读完中学后，她向往独立生活——就报考了城里的大学，考上后，因摆脱了闭塞的乡村生活而倍感幸福。学习、剧院、舞会、晚会成为生活的全部，家、故乡她一点都不思念。
到了三年级，女生纷纷嫁人——昔日的朋友们一个接一个都找到了合适的或者不很合适的丈夫。娜斯嘉的男朋友谢尔盖很不错——交际广，性格随和，虽然没读完大学，但已经自立了——退役后在工厂上班，工资不低，有自己的房子，尽管是一室的。他长得不英俊，可也不丑，喝酒，但不多。他让她嫁给他，她就同意了。不是听从朋友的劝告，是她自己选择的。她爱他吗？现在仔细想想吧。不是因为他求婚才嫁的，也不是看上了他的房子……
起初他们小日子过得不错。就算偶尔赌气吵架，也只不过是打情骂俏而已。
结婚一年后，也许是为了自我肯定，证明自己还和从前一样独立自由，她背叛了丈夫，那个男人是丈夫的一个朋友（谢尔盖当然什么都不知道）。出轨了，随后就忘记了，一点都不记得。事后，那个朋友也从他们的生活中消失了。要证明的已经得到证明，娜斯嘉决定和谢尔盖做长久夫妻。他们生下一个男孩取名科利亚。
夫妻间有一点小矛盾，简单说就是谢尔盖开始酗酒。两年后生尼娜时，他甚至连产房都没去。
一天晚上，娜斯嘉在卧室里安慰哭泣的女儿时，科利亚一个人留在厨房里，扒翻了滚开的汤锅。醉鬼丈夫睡得叫都叫不醒，她惊慌失措地把烫伤的儿子抱在怀里，扑向电话叫救护车。
那段日子,娜斯嘉的奶水断了。女儿适应不了人工食品，整日呕吐不停。得知这种情况，娜斯嘉的母亲从乡下赶来，把外孙女带走了。走前她坚定地劝女儿和那个酒鬼离婚。也许，是这件意外让娜斯嘉推迟了离婚的日子，尽管他们早已经形同陌路，有时几个星期都不说一句话。但是，儿子的意外也没能让谢尔盖停止酗酒。
他说：“你以为我是为了自己舒服才喝酒吗？我恨不能早点咽气，让你自由，可又害怕上吊。你根本不爱我。”
她无言以对，便沉默不语。不能把他从他的房子里赶出去，自己又无处可去，更不愿回娘家。何况，她对他还有一丝希望……
一大早娜斯嘉就守在医院里，她讨好医生、护士和清洁工，只为能够不被赶出住院部，离科利亚的病房近些。如果能让他摆脱病痛，她愿意献出一切——生命，灵魂。
科利亚的病情好转后，她得到许可去护理他。
“再过两天，就可以出院了。”一天讨人喜欢的年轻医生对她说。在此之前，她从未发现他如此年轻，如此可爱。
医生微笑着，不经意地碰了一下她的胳膊，意味深长地说：“您需要休息，我请您去饭店吧。”
她感觉得到医生的做作和虚伪。但是一想到女儿在母亲那里，儿子在康复中，丈夫和以前一样，还是个酒鬼，她就同意了，并报之以同样虚伪的微笑。
晚上，他开车到她家附近的公共汽车站接她。在饭店里，他表现得既慷慨又潇洒。晚饭后，被葡萄酒、音乐和慢悠悠的舞步熏得飘飘然的娜斯嘉去他那里过夜了。
早上医生把她送回家。
“你跑哪去了？”头发蓬乱却毫无醉态的谢尔盖一见到她就怒冲冲地问。
“你有什么权利这样和我说话！”
“科利亚的病情不太好。”谢尔盖的脸因长期酗酒而浮肿，扭曲，仿佛正承受着刺骨的疼痛。
娜斯嘉愣了一下，弄明白事情的严重性后就冲出家门——仍然是回家时的那身打扮：高跟鞋，浅色丝巾，漆皮手袋，漂亮的披肩发。
谢尔盖急忙跟在后面，边走边用抱歉的口气说：“我一下班就去医院，给科利亚买了水果，本以为你在，可他们告诉我，病情恶化了。一个高个女医生严肃地说会尽一切力量抢救。”
听到这些，娜斯嘉深感自责，她低下了头。
“我走了，娜斯嘉，去上班。”
“当然了，谢廖札谢尔盖的昵称。，去吧。我会守在这里的。”现在，他是她最亲近的人。
在走廊里，她不小心和昨夜的情人医生撞个满怀，却没认出来是谁。医生则昂着头侧身走过，连看都没看她一眼。
娜斯嘉信步走到离医院不远的教堂前。此时，教堂里空旷寂静。在入口处，她用丝巾包住头，画了个十字。尽管，从童年时起就再也没来过教堂，她动作熟练，好像每天都来似的。娜斯嘉买了一根蜡烛，插在怀抱婴儿低头望着她的圣母面前。小时候，娜斯嘉和祖母一起去教堂，在圣母面前祈祷。祖母去逝后，母亲和父亲不去教堂，她也就再没去过，但是，那条纤细的带十字架的银项链却总戴在脖子上。
科利亚出院后，娜斯嘉做的第一件事是来这座教堂祈祷，然后才把尼娜从她外婆那接回来。此后，她一有时间就去那座教堂，插蜡烛，祈祷。她害怕忏悔和领圣餐，那意味着要对神父说出一切。
娜斯嘉倒霉的那段日子——在知道科利亚被烫伤之前，谢尔盖像平时一样，喝酒，好几天不进家门，回来就在门口过一夜，早上一声不吭地离开。
她应该回父母那吗？还能去哪里呢？可是，回那个偏僻的小镇吗？回那个学校里充满孩子们嘈杂的声音，农夫醉得不醒人世，自己又找不到合适工作的地方吗？……她思来想去。一件小事让她打消了这个念头。
她去接尼娜。走在铺着木板的街道上，却穿了一身最好的衣服——她知道是愚蠢的虚荣心在作怪。
“娜斯秋哈娜斯嘉的卑称。，你简直是个女王！你用啥擦的皮鞋？”一个从前的同学穿着肮脏的棉袄，醉醺醺地和她打招呼。以前这个小伙子曾送她回过家，现在却笑嘻嘻地讨好她：“给点钱买瓶酒喝吧，啊？”
不行，她和孩子们将来的日子只能在城里度过。
休完产假后，娜斯嘉没回学校继续读书，因此大学没有毕业。科利亚已经上幼儿园了，尼娜上托儿所，为了贴补家用，她只好到附近的学校去擦地板——丈夫几乎从来没带钱回过家。后来，她在报纸上看到一则启事，招聘端庄的女士从事文字编辑工作，要求会使用电脑。在大学的业余班里，娜斯嘉多少学过这方面的知识。她拨通报上的电话号码，就成了丘贡科夫的秘书。