首页 -> 2006年第2期
茶道
作者：［俄罗斯］德·叶尔马科夫 著 李丹梅 译
子曰：朝闻道，夕死可矣。
1
琥珀色的浓茶从陶壶嘴流到茶碗里，激起轻盈的泡沫，苦涩的芳香便弥漫开来。
伊戈尔贪婪地吸着香气，啜了一小口茶。他把茶水含在嘴里，感受那淡淡的苦味。
人们有不同的嗜好。伊戈尔对茶感兴趣。他不仅熟知饮茶程序，和茶有关的其他事情也都通晓：饮茶的历史，烹茶的方法，各国饮茶仪式的特点和茶叶的各种等级。
喝茶是神圣的，它可以使人陷入深思。伊戈尔对喝茶有一种神秘的热情。说神秘，并不是因为他把这种感情隐藏起来，而是根本就没人知道。他一个人生活很久了，好像一辈子都是这样……
他慢慢地喝完第一杯。第二杯茶，味道更醇，香气更浓，更加沁人心脾。
这时，早上的恶劣情绪舒缓下来。积蓄差不多用完了，现在却连赚钱的机会都没有。他一边用中国智者的箴言勉励自己“君子忧道，不忧贫”，一边毫无目的地走出家门，期待着意外的收获。
伊戈尔是一名不称职的记者。要在一定的期限内写出别人指定的稿件，他绝对做不到。近年来小县城里成立了不少报社，他偶尔发表几篇社论，勉强度日。
母亲死后（他们一直是两个人住在一起——伊戈尔三岁时父亲就走了，此后，便杳无音信），他把两室的房子换成一室的，得到一些差价，靠这笔钱维持了几年生活。
儿时的朋友戈沃尔科夫常到他家来下象棋。戈沃尔科夫在一家经营锅碗瓢盆的公司里做事，他总是数落伊戈尔，说什么“你太闲了，应该找事做，赚点钱”。还骂他是奥勃洛莫夫冈察洛夫的长篇小说《奥勃洛莫夫》中的主人公，整天躺着幻想，从不动手做事。。“就算我是奥勃洛莫夫，你也比不上施托尔茨奥勃洛莫夫的朋友，为人积极，相对来说比较有作为。，”伊戈尔想了想反驳道，“奥勃洛莫夫有什么不好？躺在沙发上幻想，谁都不妨碍……列夫·尼古拉耶维奇即俄国文豪托尔斯泰。好像说过,善良的人不是做好事的人，而是不做坏事的人。”
伊戈尔喜欢喝茶是从大学时代开始的。起初他和别的同学一样，住在学校的宿舍里，不久就搬出去，独自住在一间小屋里，尽情地读书。为了熬夜，他喝浓茶。平时买格鲁吉亚茶，得奖学金时买印度茶。绿茶，红茶，黄茶，那时他还没听说过。
一次，他偶然读到一本讲述喝茶对人体有益的小册子。读完后，他就去图书馆了，因为不好意思专门找关于茶的书，他就挑选了各种类别的，堆成一座小山，其中藏着自己感兴趣的书。很快他就读完了所有能找到的关于茶的书，并做了大量笔记。正是那时他了解了“茶道”。一本小册子简略地提到这条“道”，似乎是古代中国人达到和谐、理解人生真谛的方法。在那以前伊戈尔甚至没有想过，上亿个外眼角上斜的人都在走这条路！正是他们比所有其他人都明了和谐与人生的意义所在。
书里没有阐述清楚的地方，伊戈尔自己想明白了，他创立了自己的宗教，决定要一直沿茶道走到尽头。
他怀揣最后几卢布走出家门，不知道是否还能买一包茶。他有一种强烈的预感，今天是个不同寻常的日子。
由于预感到会发生重要的事情，他没有吝惜三卢布——坐上公共汽车。十五分钟之后，他来到小时候住的小区，已经几年没来过了。
这里几乎还是老样子。居民楼，大花园，院里的木柴垛，长满牛蒡的荒地，一如往昔。还有这里的图书馆，他在里面来来回回不知走过多少趟……
他边走边回忆，从前曾沿这条街向学校跑，曾在这片荒地上和小男孩们玩“印第安人”的游戏……突然他看到一个一年级时的同学在车站等车，除了稍微发胖以外，她一点都没变。
有一段时间他们是同桌，那时，伊戈尔喜欢上了她，在她的窗下徘徊。她从窗帘后看他，如果被他发现，就马上躲起来。
伊戈尔向她走去，她也一下子认出他来。通常在这种情况下的谈话都是这样进行的——东一句，西一句，然后再沉默一会儿。
车站旁的小花园里满是白色——苹果树和稠李树都开花了。天上乌云开始涌动，寒风阵阵，雪花飘飘。
“瞧这天气，”伊戈尔打破沉默。
“怎么？完全正常，已经有兆头了。”
“什么兆头？”
“稠李开花，天气就会变冷。”
洁白的雪花落在闪闪发亮的绿草上，绿树叶上，也落在稠李花上。不知为什么，他们不进候车室，就这样站在雪中。
车来了。伊戈尔觉得整个世界都在胸中，这树叶，这雪，过去，现在，她和他，都印在心里。但这一切并未糅合在一起，尽管它们偶然同时出现。
当然，他们的相遇并非偶然。这也是早有预兆的——如果她还在，就必然会出现。是的，他没错，今天是个特别的日子。
他步行穿过市中心。如果有人看他一眼会发现，他在无声地微笑，口中喃喃自语，双臂摆动不停。
伊戈尔面前的人行道上停着一辆大屁股吉普车，温暖柔软的车厢里跳出一条溜光水滑的大屁股公狗，它拖着口水四溢的红舌头大喘粗气，随后又钻出一个大屁股男人，也在呼哧呼哧地喘气。伊戈尔走到他们前面，回头一看：这三位的脸——吉普车，公狗，男人——也一模一样。
男人用圆纽扣一样的鼓眼睛望着伊戈尔，咧开肥厚的嘴唇做出类似微笑的表情。“伊戈里亚哈伊戈尔的卑称。！我正想找你呢，谁知就撞到了。”
伊戈尔认出来他是丘贡科夫。丘贡科夫拍着伊戈尔的肩膀邀他去旁边的饭店。“我找你有话说，很重要。”读书时他们没交过朋友，现在伊戈尔也不愿意和他来往，但还是和他一起走进饭店。
丘贡科夫没有直奔主题，先闲扯一通，你记得那个吗，记得这个吗……
伊戈尔记得，什么都记得。刚才他还去看了小时候住过的院子，那里还堆着木柴垛……带乌眼的布鞋，手工缝制的裤子，高领短大衣，自制的“公鸡”帽——这是他冬天时的乞丐装。夏天——还是那条裤子，只不过裤腿裁短一半，上身穿一件怪模怪样的自制短袖套衫。男孩子们常常在外面玩到很晚：跑到河边打架，在公园里跳舞……伊戈尔极少加入，更多的时候，只是个旁观者。
伊戈尔喝咖啡，点头，听丘贡科夫叙旧，等他说为什么找他。
可是丘贡科夫吃完一盘肉，又靠在椅背上抽烟。伊戈尔很担心他把椅子压散架。丘贡科夫一边吧嗒吧嗒地吸着价值不菲的香烟，一边漫不经心地喝咖啡，不再回忆校园轶事。“你知道我是怎么开始自己做生意的吗？”“嗯？”“我去找过罗马·博茨曼……你知道罗马·博茨曼吗？”“听说过。”“我向他借钱，很多。他知道我还不起，还是借了。本来他不想借，”丘贡科夫微微一笑，“我施展全身解数，把去他家的桥都踩平了，一路过关斩将，总算达到了目的。现在我和他是朋友。我能借钱给他，只不过他不借……不用兜圈子了，我想参加市杜马竞选，需要一个记者。我的报纸将公开发行，各类演说词要上广播，上电视……你做我的记者吧。”
伊戈尔想都没想就点头了。
丘贡科夫建议马上去他的办事处。
宽敞的车厢里温暖舒适，后座上趴着喘粗气的公狗，前面的挡风玻璃后两只小巧的仿真拳击手套在线绳上晃来晃去。
路上丘贡科夫介绍他的公司开展的业务：在城里开食品商店，在农村收购蘑菇和浆果。他还有一个拳击俱乐部，专门为多子女家庭和教堂募捐。这一切，当然都应该在报纸上有所表述。
坐落于市中心的市委办公楼里的几个房间便是丘贡科夫的办事处，从今天起，其中的一间将成为伊戈尔的办公室，房间十分阔朗，每面墙上都有一扇窗，桌子宽大洁净，上面还有一台电脑。伊戈尔喜欢这个办公的地方。