首页 -> 2006年第2期
茶道
作者：［俄罗斯］德·叶尔马科夫 著 李丹梅 译
一个姑娘翩翩飞进办公室，短裙，上衣里面两只圆球样的乳房向外鼓起，短发，娃娃脸上带着一成不变的微笑，好像粘上去的一样。
“过来。”
她顺从地弯下腰。丘贡科夫屈起一条腿，猛地将膝盖撞向她那富有弹性的胸部。她尖叫一声，跌倒在地。
“滚出去！”
她连滚带爬地向门跑去。丘贡科夫把放在桌上的印着自己头像的竞选传单揉成一团，向她掷去。
丘贡科夫打电话叫来最信任的人——司机布利诺夫。他们锁上门，拔掉电话线，谈了很久。
丘贡科夫在郊外的贫民区里长大，从童年起就历尽坎坷。十四岁时做过拳击手，虽然在体育界没有取得重大成就，但磨练出了“重拳出击的”性格。十八岁参军上火线，复员时正逢国内允许私人经营企业。朋友中已经有人开起了外国车，可他甚至连件像样的衣服都没有。正是那时，他去罗马·博茨曼那里贷款，从此一借不还。
他还是常常不高兴，因为人们虽然表面上尊敬他，却害怕和他交往……
此时，伊戈尔疯了。他在房间里来回走，在儿时玩耍过的街上游荡。一双熟稔的圆眼睛在凝视他，时而从墙上，时而从台灯里，时而从他写的文章下面。
一闭上眼睛就看到娜斯嘉。
伊戈尔不知道她的住址。知道又怎样？她有丈夫，有孩子……但知道她的电话号码，伊戈尔决定给她打电话。没人接听，于是他在街上游逛，每遇到一个电话亭就打一次电话。
电话响了很长时间都没人接，后来一个男人接了，伊戈尔不说话，再后来听到娜斯嘉的喊声：“喂……”
“娜斯嘉，娜斯嘉……”他的声音哽住了，“没有你我活不了……”
“伊戈尔，我们都是成年人。”她沉默了一会儿，说：“星期天去教堂吧。”然后定下时间。
5
谢尔盖的生命中似乎一切完美——工作，住房，心爱的妻子，孩子……但是她冷漠的眼神，她的谎言……于是他喝酒。她离开丘贡科夫的公司以后，谢尔盖发现她变了，变得安静了。当她提出全家一起出去散步时，他对自己说：“再也不喝酒了。”晚上她叫他……
“为人，就要战胜天性，尊崇礼仪。”伊戈尔在烹茶……
他光脚穿草鞋走在红色黏土铺成的小路上，两旁长满不知名的乔木，树冠在路上空合拢，树根在路下面交错，构成一条绿色走廊，他踩着碎步向前走，时间停止了，古时戴尖顶圆边帽外眼角上斜的人不时向他招手。伊戈尔累了。耳畔响起孔子的声音：“力不足者，中道而废，今汝画。”伊戈尔觉得这条漫漫长道已近尽头，他感知得到真理、自由和幸福。瞧，只剩下一小段路……他步履踉跄，跌倒，爬起，继续追随引路人。孔子的声音再次响起：“虽欲从之，末由也已。”他栽倒在地。一条黑狗跑来，向他尖叫一声，跳到一旁的灌木丛里藏起来。伊戈尔一个人，黑暗更浓了。他感到寒冷，恶心，他觉得窒息，他大口喘气，他想呕吐。他清楚地听到，有人从后面跑来……
门铃声把伊戈尔从梦魇中拯救出来。戈沃尔科夫来了，有说有笑，可伊戈尔什么都没听见。
他们对弈，伊戈尔，当然，一败涂地。
戈沃尔科夫告辞了。伊戈尔走进厨房。炒锅在炉子上，手柄朝向他。他摸一下锅手柄，松了一口气……什么都没发生，一切如常。桶里的垃圾太多了，他脱下拖鞋，换上低腰皮鞋出去倒垃圾。
垃圾箱在院子拐角行人不路过的地方。伊戈尔厌恶地皱起眉头走过去，倒了桶里的垃圾。不知为什么，恰好在这一刻想起她，她现在回到家里，换衣服，去教堂，他们将在那里见面……几张生满蛆虫的香肠衣落在地上，在微风拂动下旋转着，向他爬来。他没有躲避，反而把手伸进衣袋，拿出打火机，用火烧那些蠕动的虫子。肠衣“噗”地冒起火焰，火势蔓延到另几张肠衣上，又燃着从垃圾箱里垂下来的乱纸。瞬间，伴随着噼啪声和尖细的吱吱声，整个垃圾箱都燃烧起来，火势熊熊，火星四溅，浓烟滚滚。伊戈尔站在那里注视着火焰，感到自己的灵魂也在燃烧，其中的一部分化为灰烬，和着黑烟消散……
突然，伊戈尔想到娜斯嘉会有危险。他扔下垃圾桶，撒腿跑上大街，去教堂……
娜斯嘉来到教堂，忏悔。神父——不算老，有点胖，稍微有些络腮胡须，他眼含微笑地说：“我等您很久了……”
谢尔盖牵着尼娜的手，科利亚蹦蹦跳跳地跑在前面，父亲对他喊话，用手指警告他，小男孩蹦到人行横道上，试着用一条腿跳。他们身着盛装，来接妈妈去公园坐旋转木马。
布利诺夫的灰色小车镶着茶色玻璃，车牌号被污泥盖住了。从他的位置能清楚看到教堂的出口。他边抽烟边反复琢磨，娜斯嘉会在哪个地方过马路……
丘贡科夫手拿矿泉水，穿着条纹睡袍坐在别墅阳台的椅子上，等布利诺夫的电话。他的公狗在旁边伸着舌头喘气……
娜斯嘉走出教堂。尽管阳光照得睁不开眼睛，她还是看到了丈夫和孩子们，也看到了伊戈尔，本来……不管怎么说，应该请他原谅……
伊戈尔向教堂跑来，他看到娜斯嘉站在路边人行横道边上。
她兴高采烈地挥手，匆匆穿过马路，走向丈夫和孩子们……
布利诺夫驾车冲来……
伊戈尔纵身扑过去，把娜斯嘉从车轮前推开……
车，飞驰而去。为数不多的几个目击者甚至没弄明白发生了什么事。
伊戈尔趴在地上，双臂前伸，左腿弯曲，似乎在爬……最后一瞬他在想什么——上帝知道。
（李丹梅：上海外国语大学俄语系研究生，邮政编码200083）