首页 -> 2006年第2期
茶道
作者：［俄罗斯］德·叶尔马科夫 著 李丹梅 译
丘贡科夫总是亲自给员工发工资。娜斯嘉在那里工作的前半年，向来是第一个拿到工资的，从无耽搁。可是，有一次发工资的日子到了，丘贡科夫和往常一样从她桌旁走过，却毫无表示。娜斯嘉不好意思开口问，下班就回家了。第二天，丘贡科夫给所有雇员都发了工资，却惟独没给她。娜斯嘉继续保持沉默。第三天，丘贡科夫进办公室时，扔给她一句话：“娜斯嘉，进来。”
她跟了进去。
“你怎么，不要钱，免费打工吗？”他不无讽刺地笑了一声。
“您不知道，我没得……”
“我知道，知道……马上就给你……”他站起身，走到门旁，用钥匙把门锁上，然后把娜斯嘉推倒在柔软的皮沙发上。
娜斯嘉虽然没喊叫，但竭尽全力抵抗。可她越用力，丘贡科夫就越兴奋狂野。她害怕了，屈服了。
娜斯嘉走了，没拿工资，第二天她没去上班。不久，丘贡科夫的司机——一个身材瘦高，双颊内陷，目光犀利，面无表情的人找上门来，他把钱塞到娜斯嘉手里说：“别犯傻，想和我们脱离关系，没那么容易。来吧，各取所需……”
醉鬼谢尔盖在厨房里打呼噜。如果他能过来，把这个下流胚扔出去的话……但是他在睡觉……在司机咄咄逼人的目光下……她把钱收下了。
娜斯嘉去了一次教堂，买了些吃的，给尼娜买了一双鞋，给科利亚买了一件衬衫。第二天，她去上班了。
现在是娜斯嘉为丘贡科夫工作的第二年，她已经习惯了。如果没有丈夫的话，丘贡科夫是个不坏的选择。这样，她说服了自己。尽管去教堂的次数越来越少，她对圣母还是很虔诚：插蜡烛，祈祷，嘴唇翕动。
3
他们之间何时产生的火花？不是在初次见面她漫不经心看他的时候，那时他也只知道她是个漂亮女人而已。漂亮女人少见吗？……不是那时。是他们在走廊里相撞，他帮助她把散落的文件拾起的时候吗？……还是那时，他看到她不安地看一眼趴在车厢里的公狗，坐进丘贡科夫的车，风儿拂动她柔软的头发，他们的目光相遇了，她就垂下头，风衣下摆上有几个黑水点……
伊戈尔为丘贡科夫做事已有月余，诸事顺利。他的工作是为丘贡科夫的报纸编造各种新闻、读者来信和编辑回信，此外，再找一些黄色笑话刊登在最后一版上。丘贡科夫很满意。
……伊戈尔回过神来，发现已经喝完第二杯茶。这一次，他什么“道”都没走，没有林间隐秘的小路，没有外眼角上斜的引路人……
伊戈尔迅速穿好衣服，去上班。
娜斯嘉没发现自己反常。这个人，这个伊戈尔有什么特殊的地方吗？窝里窝囊，瘦骨嶙峋，还长着一只老气横秋的奥勃洛莫夫式的鼻子。可是为什么每当小雨淅沥，他站在走廊里凭窗眺望时，她那么想走过去，依偎在他怀里，向他倾诉……如果一定要说他有什么与众不同的地方，必是他的天使般的气质……
他还有另一种气质——让人惊恐。有一次，她去伊戈尔的办公室送文件，看见他手执茶杯坐在椅子上，目光空洞，面无表情，仿佛在沼泽地里徘徊，回过神后，面色沉重而疲倦。此时的他，比丘贡科夫可怕，比丘贡科夫的司机可怕，甚至比丘贡科夫的狗还可怕……
记得他帮她收拾散落在地的文件时，他的脸红了，像个小孩子……
这几天以来，娜斯嘉脑子里想的全是伊戈尔。
今天，相遇时他们都微笑着，好像他们之间已经发生了什么。伊戈尔说：“来喝杯茶吧。”他对自己的勇气感到惊讶。
她点了一下头，看到他脸红，就抿起嘴角笑了。
午饭时，娜斯嘉到伊戈尔办公室去了。尽管他的举止有些慌张，但还算得体。他用香洌的茶水款待她，教她一小口一小口地喝，用舌头感受味道，还滔滔不绝地和她说什么“茶道”，她倾听着这些“胡言乱语”，不知为什么，不愿离开……
她已经准备回家了，丘贡科夫从她身边走过时说：“娜斯嘉，去兜风。”为了竞选，他很久没叫她了。娜斯嘉不想等他，匆匆整理好东西，就跑出办公室。
她再也不去他那里、再也不和他兜风了，哪怕被解雇也不去。从那时起，丘贡科夫开始讨厌她了。她也讨厌自己。娜斯嘉攥紧双拳，沿着楼梯向下跑，高跟鞋嗒嗒作响。
伊戈尔从窗口看见她，就抛开未写完的文章追出去。娜斯嘉在公路上跑，没注意到红灯，伊戈尔一把抓住她的手——黑色的伏尔加在他们身旁半米处驰过。
他们并肩在河边散步，在岸上徘徊。
正值七月，白杨花盈盈飞舞。风儿轻拂，灌木篱笆墙脚边的石子缝里，便堆起白色的泡沫。孩子们的声音顺着河水传来。两岸，河水每一个转弯处，都坐落着年代久远的教堂，尖顶直冲云霄，仿佛要刺穿天上的乌云。阳光灿烂，水面波光粼粼，但是，乌云慢慢飘来，淹没了白云。娜斯嘉一言不发，紧张地望着对岸。这时，伊戈尔才第一次仔细打量她，对她有了新的认识。稠李花香充满他的胸膛……
“子曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”
娜斯嘉不解地望着他，但并不发问。大雨如注，从天而降，砸在地上啪啪作响。尽管他们躲在树下，还是淋得透湿。
雨很快就停了，万物清新起来。铁栏杆、树叶、草茎都闪闪发亮。河对岸，教堂顶的金色十字架上空架起一弯七彩虹桥。这不是奇迹吗！
伊戈尔住在附近，他像剧本中的老套情节描写的那样，请娜斯嘉去自己家里烘干衣物。娜斯嘉和他并肩走着，时不时地拽一下紧贴在腿上的湿风衣，偶尔会碰到伊戈尔的手。
他们顺路去了一家商店，那有投币电话。碰巧那天娜斯嘉的母亲来看望女儿和外孙，丈夫去上夜班了。娜斯嘉打电话时想出一个借口：女朋友有急事找她，晚上不回去，又说汤在冰箱里……
伊戈尔买了茶叶和其他东西。娜斯嘉看到柜台上的苹果很新鲜，而且比别处便宜，就排队给孩子们买了几斤……
伊戈尔的一室住宅和丘贡科夫叫她去的那所一模一样。娜斯嘉的心有点痛，甚至想要离开，但是她控制住自己，在椅子上坐下。这把椅子的扶手东倒西歪，椅套早已磨损不堪。墙上的老式挂钟发出嘀嗒的响声，圆面包一样的钟摆左右摇摆。伊戈尔在厨房里边哼歌边烹茶。书架上、地板上、桌子上到处是书，到处都灰尘密布。娜斯嘉平静了下来。
伊戈尔端进来两只大高脚杯，一瓶干葡萄酒，一大块奶酪，面包……
再一次，她很想依偎在他怀里。
伊戈尔看到她面颊上的泪水，就走过去，用手抚摸她柔软如羽毛的头发。
她说了很长时间，很详细，像在忏悔，他没有打断。伊戈尔对这个女人无限怜惜，只要能让她过得好，他什么都愿付出。可他明白，什么都帮不上。当然，她想要的，他已经给了，但这对她会有帮助吗？
4
娜斯嘉平静下来。伊戈尔对她没有更多的要求，只是发生了……在这种情况下都会发生的事。
她感谢他，感谢这一晚，但不打算再来。
……丘贡科夫一声不吭地听完娜斯嘉的话，他扔下话筒。
他正在考虑换一个秘书。娜斯嘉，外表温顺，工作出色，给他帮了不少忙。他有预感，在温顺的外表掩盖之下，娜斯嘉随时准备尥蹶子，耍鬼把戏。这就已经在耍了。见鬼，什么事都让她参与，这不好，知道得太多。此外，他还觉得窝囊，居然是她把他炒了——主动辞职。
伊戈尔也不干了。他继续想。真见鬼，这个骗子，答应过为我工作。不过总算帮我选上了议员。他是个傻瓜——伊戈尔……虽然是傻瓜，订金可没少拿。还把娜斯嘉拐跑了，从我丘贡科夫这里，伊戈尔。