首页 -> 2006年第5期
杀死猫的方法不止一种
作者：西蒙·布雷特
萨拉芬那等待着，直到乔治乘坐的出租车消失在她的视线之外。然后，她抱起疑虑重重的威夫勒斯先生，安慰道，“谁是可爱的男孩啊？”说着，她打开了通向地窖的活板门。
她将困惑不已的威夫勒斯先生放在第二级台阶上，并趁他紧张不安地熟悉新的环境时，砰的一声将活板门关上，并把门闩上。
她钻进“宝马”——虽然还没有法拉利，但她等不及了——开往希思罗机场附近的富人停车场。她每次搭乘协和式飞机去美国时，总是把车停在这里。
萨拉芬那表现出很有个性的样子，纽约的代理人很难和她相处。她提出了很多要求，尽管很小，却很麻烦，这使她的出版商很恼火。她在他们面前表现出很有能耐的样子。她知道，对出版商来说，威夫勒斯先生系列小说的销售情况太重要了，百分之十的版税对她的代理人、对任何一方都很重要，不可能不好好谈一谈。
她向外界放风说，一段时间以来，她一直有一个想法——她也许很快就要开始另一部系列推理小说的创作。是的，还是关于猫的系列推理小说，但主人公是一只雌猫。
她的代理人和出版商对此都非常谨慎。他们总的看法是，“还没有彻底垮掉，就不要去修它。”况且，人们对威夫勒斯先生系列小说还有极大的需求呢，为什么要放弃这到手的成功，而冒着危险开始新的事情？
萨拉芬那要让她的代理人和出版商明白，她对他们的意见根本不感兴趣。
在返回伦敦的协和式飞机上，她反复琢磨自己要在新闻发布会上使用的措辞，她要宣布威夫勒斯先生在地窖中不幸饿死了。她要痛斥那个愚蠢的乡下女孩，首先是无意将他锁在了地窖之中，其次是不够精明，没能注意到他一直没来吃东西。任何一个具备基本智力的人，都肯定会根据事实推理，发现这只猫是不是失踪了？
萨拉芬那回来之后，确实召开了一场新闻发布会，发布会实况还上了晚间新闻——跟那些具有人间温情的新闻放在节目的最后，以博观众们的抿嘴一笑。
但是新闻标题跟萨拉芬那想像的并不一致。“勇敢的超级猫在监狱般的地窖中呼唤救助”，“威夫勒斯先生请求消防队救他于弥留之际”，“杰出的威夫勒斯先生用掉了他九条命中的一条命，他将继续活下去，侦破更多的案件。”
使萨拉芬那更加心烦的是，她这时必须接受许多采访。接受采访时，她表示对那只猫能够活下来她甚感欣慰。在许多照相的场合，她不得不带着喜悦的神情，抱着那只老态龙钟、长满疥癣的斑猫。
由于宣传的作用，寄到萨拉芬那·费罗斯住所的邮件飙升。现在几乎所有的信件都是寄给“威夫勒斯先生”的。萨拉芬那想，如果她再看到信封后面的猫爪印，她就要呕吐了。
4 欲擒故纵
1985年7月，马格里特·撒切尔夫人在伦敦美国律师协会上说：“我们要设法饿死恐怖主义分子，切断劫机者呼吸的氧气。”
性格迥异于玛格丽特·撒切尔夫人的萨拉芬那·费罗斯，决定将这些策略运用于反对威夫勒斯先生的斗争中。媒体对它奇迹般地逃出地窖进行了长篇累牍的报道。公众暂时对威夫勒斯先生也有点厌倦了。现在正是向公众推出一位新的公众人物的时候了。
她叫吉吉，跟威夫勒斯先生截然不同。这只白色的波斯猫，有两只深邃的蓝眼睛。她有着高贵的血统，这种血统的传承使她看起来活像一个新贵。如果说威夫勒斯先生是一位合格的马路斗士，而吉吉则是一位她见过的无可争议的皇后。在新闻发布会上，萨拉芬那·费罗斯让大家注意，吉吉将成为新的系列推理小说的女主人公。抚摸着新主人公，萨拉芬那向媒体透露，她已开始创作第一本书，《吉吉与死去的鱼商》。既然“亲爱的年老的威夫勒斯先生已临近退休，现在就要为前途着想了。”将来是属于一位活跃、漂亮、年轻的名叫吉吉的侦探猫。
这番言论实际上并没有引起公众的注意。原因是这个消息来得太快了，媒体刚刚完成对威夫勒斯先生逃生的地毯式报道。虽然从萨拉芬那的角度来看，两只猫的故事截然不同，而对媒体来说，这只不过是另一个“猫故事”而已。
这番言论带来的唯一影响是，她收到的邮件更多了。刚开始时，她看到大多数信件都是寄给她而不是给那只老猫的，她还着实受到了鼓舞。但当她发现所有给她的邮件都是谴责她排挤威夫勒斯先生的时候，她就不那么高兴了。
然而，萨拉芬那是乐观的。她想还是等新书出来之后再说吧，到那时，我们会受到公众猛烈的抨击。到那时，她就会谴责那只猫，不再创作威夫勒斯先生系列小说，让公众对他失去兴趣，并在一段时日之后将他彻底忘掉。
因此，萨拉芬那·费罗斯在她的电脑里键入了字母“G”作为“吉吉”的缩写形式，然后开始着手她新书的创作。这谈何容易。但她绝对精明，知道不能按照威夫勒斯先生那个模式去写。一只像吉吉这样的白色波斯贵族猫需要一个与大马路上的斑猫完全不同的故事情节。萨拉芬那当然无意再请求乔治的帮助了。
于是，她步履艰难地开始创作了。她知道可以及时完成这项工作。一旦第一本书写出来，即使达不到威夫勒斯先生系列小说的标准，仅凭萨拉芬那·费罗斯的名字就能卖掉很多。
在写作的时候，她对威夫勒斯先生的出现——他的存在——的厌恶没有丝毫减少。她试图除掉他，在猫食盘子的周围放了一些灭鼠灵，但威夫勒斯先生极其轻蔑地对这个诱饵不予理睬。萨拉芬那看到吉吉贪婪地走过来时，只好赶快将盘子拿开。
威夫勒斯先生喜欢待在铺着地毯的书房正中，从容地洗澡，时不时地用他那绿色的眼睛，嘲讽而又怜悯地看着她在那儿绞尽脑汁地写作。
萨拉芬那·费罗斯一边写作，一边咬牙切齿，在心里盘算着使他更加痛苦、使自己更为满意的复仇计划。
5 不同凡响
“我写完了！我写完了！”萨拉芬那·费罗斯大叫起来。她冲进花园，温顺的吉吉女士紧紧抓住她的手臂。她穿着一件崭新的高档丝质上衣。威夫勒斯先生正在杂物间的一堆脏衣服上打着盹，他懒洋洋地睁开一只眼睛，观察着这一切。他看到萨拉芬那匆匆忙忙地冲到冰箱前，取出一瓶冰冻的法国顶级香槟。
这是一个仪式性动作。在庆祝威夫勒斯系列小说第一本完成时，萨拉芬那和乔治砰的一声打开了一瓶廉价的西班牙费斯酒。使他感到吃惊的是，那晚他们是以做爱来结束的。自那以后，仪式就发生了变化。他们当然没有再做爱了。香槟酒的档次越来越高，在第二次庆祝之后，由于他不合时宜地喝醉了，乔治再也没有被列入参加庆祝活动的人员名单。现在，萨拉芬那·费罗斯完成了一本书，她要穿上为这个特别场合买的一件新衣服，然后坐在餐桌前，慢慢地喝完这瓶上好的香槟。这是她理想的庆贺方式——彻彻底底地与自己最喜欢的东西待在一起。
女主人坐下时，吉吉那一贯缺乏教养的特性又表现出来，很快就蜷缩在桌上睡着了。因此，这位小说中的明星听不见疲惫不堪的作者一边喝酒，一边不着边际地独白。
威夫勒斯先生躺在一堆脏内衣和丝质睡衣做成的摇篮中，听到了这些。由于不像小说中的对手那样，享有人类中心说的敏感性，他自然不能明白只字片语。但从她的语调中搞清楚大概意思一点问题也没有。很显然，他要时刻保持警惕。
萨拉芬那·费罗斯喝干了最后一杯中的最后一滴酒。她站起来时，脚跟有点儿不稳。正在摇摇晃晃之际，她从杂物间的门缝里，瞥见了威夫勒斯先生。她木然地盯着他看了一会儿，然后想出了一个主意。