首页 -> 2006年第6期
绿字的研究
作者：［英国］尼尔·盖曼 著 饶梦华 译
3王宫
亨利·雅克医生终于骄傲地宣布：世界闻名的“雅克药粉”可以大量生产以供大众消费。它已不再是特权阶层的专用品。释放你的内心！内外都清爽！男人和女人，太多的人忍受着灵魂的便秘！使用“雅克药粉”（从香草和原汁薄荷醇中提取）——快速而低廉地解除痛苦！
女王的丈夫阿尔伯特是个高大的男人，蓄着颇引人注目的翘八字胡，发际很靠后。可他无可辩驳地是一个正常的人。他在走廊里迎接我们，对我和我的朋友点点头。他既没有问我们的名字也没有跟我们握手。
“女王很不安，”他说。他说话带口音，把S音发作Z音。“弗朗茨是她最喜爱的一个孩子。她有很多侄子，可是只有他能使她开心。你们要找到那个对他下手的人。”
“我会尽全力的，”我的朋友说。
“我读过你的专著，” 阿尔伯特君王说。“是我告诉他们要向你咨询的。我希望我是对的。”
“我也希望如此，”我的朋友回答。
这时候大门打开了，我们被带进黑暗中去谒见女王。
她被称为维多利亚，因为在几百年前的战争中她击败了我们；她还被称为辉煌安娜，因为她辉煌荣耀；她被称为女王，因为人类的嘴巴生来就不可以叫她的名字。她的体格庞大，比我想象得还要庞大。她蜷缩在阴影里看着我们，一动也不动。
这事必须解决。从阴影里传来一句话。
“是的，夫人，”我的朋友说。
一只手臂摆了摆，指向我。往前走。
我想走，可是我的腿动不了。
这时我的朋友来救急。他抓着我的胳膊肘，架着我走向女王。
不用害怕。是值得的。是相生相伴的。这是她对我说的话。她的声音是甜美的女低音，带着不明显的磁性。然后她把一只手臂展开伸了过来，碰了一下我的肩膀。有那么一刻，只是一瞬间，我感到一种疼痛，比我以往经受的任何疼痛都钻心而剧烈。疼痛过后是一种全身心的舒适感。我可以感觉到肩膀的肌肉在放松。从阿富汗回来之后，我第一次摆脱了疼痛的折磨。
这时我的朋友走向前。维多利亚在跟他讲话，可是我听不到她在说些什么；我在纳闷，那些话像是从她的大脑直接传递到他的大脑，似乎这就是我在历史书上读到过的御用大律师。他大声地回答。
“当然，夫人。我可以告诉你，那天晚上，在沟岸的那个房间里还有其他两个人和你的侄子在一起。尽管脚印不太清楚，但肯定没错。”然后他接着说：“是的。我明白……我想是这样……是的。”
我们离开王宫的时候他很平静。我们坐车返回贝克街的路上，他什么也没对我说。
天已经黑了。我在纳闷我们在王宫里待了多久。
雾和黑灰的混合体像一只手掌，抚过天空，抚过路面。
回到贝克街，从房间的镜子里，我看到横穿肩膀的那块灰白色的皮肤透着粉色。我希望这不是我的想象，不是月光透过窗户造成的幻觉。
4表演
肝病？胆囊炎？神经官能症？扁桃体脓肿？关节炎？专业的放血技术可以医治很多疾病。我们的办公室有成捆的证明书，随时接受大众检阅。别把你的健康交给业余医生！我们专攻此业年代已久——维·泰波斯专业放血技术。（请牢记！赫赫有名的泰波斯！）罗马尼亚，巴黎，伦敦，惠特比。你已经尝试了其他方法——现在试试最好的！
我的朋友是个易容大师，这是我意料之中的事。可我还是为此感到惊奇。在接下来的十天里，形形色色的陌生人进出于我们位于贝克街的住宅——一个年迈的中国男人，一个年轻的浪荡子，一个胖胖的红头发女人，一看就知道她的老本行是干什么的，还有一个德高望重的老者，由于痛风，肿胀的脚上绑着绷带。每个人都走进我朋友的房间，然后，我的朋友从他的房间走出来，整个过程简直就像是音乐厅里“变化多端的艺术家”。
他不愿谈论他搞这些名堂是在干什么，倒是宁愿舒舒服服地躺着，看着天空，偶尔在手中的纸片上画一些符号。坦白地说，我看不懂那些符号。他看上去恍恍惚惚。我开始担心他的健康状况。后来，一个下午，他穿着自己的外衣回来了，咧着嘴一脸轻松地笑着。他问我有没有兴趣去剧院。
“有点想去，”我告诉他。
“那就带上你的望远镜，”他对我说。“我们去德瑞街。”
我原以为要上演轻歌剧，或类似的剧目，可是我发现自己进了德瑞街最糟糕的一家剧院，尽管它和皇家剧院用了同一个名字——事实上，它不在德瑞街上，而是位于沙夫特斯伯里大道的尽头，与圣吉尔斯教堂边的贫民窟相接。我听从了我的朋友的建议，把钱包藏了起来，而且学着他的样子，带了一根粗短的棍子。
我们坐在前排座位等待的时候（我从一个漂亮的年轻女人那儿买了一个三便士的橙子，此刻我正吮吸着橙子），我的朋友缓缓地说道，“你应该感到幸运，因为你不必陪我去赌窟或者妓院。还有那些狂欢吧——因为我得知，弗朗茨王子喜欢光顾这种地方。可他每个地方只去一次，除了——”
乐队的演奏开始了，幕布缓缓升起。我的朋友没有说下去。
演出安排得很不错，有三个独幕剧的演出，剧间演唱了喜剧歌曲。男主唱是个高个子男人，有些憔悴，但嗓音很好。女高音优雅端庄，她的歌声穿透了整个剧院。喜剧演员的顺口溜说得很棒。
第一出戏是对错号的粗俗喜剧：男主角饰演一对双胞胎兄弟。他们从来没见过面，却因为一连串滑稽的意外，发现他们与同一位年轻小姐订了婚，而这个小姐却以为自己是与同一个人订的婚。随着男主角不断从一个角色转变成另一个角色，舞台上的门也不停地开开合合。
第二出戏是一个让人心碎的女孤儿的故事。一个卖紫罗兰的姑娘在雪中饿死了——她的祖母最终认出了她，认定她是十年前被强盗偷走的孩子，可是已经太晚了。冻僵的小女孩死了。我得承认，我不止一次用我的麻布手帕擦眼睛。
最后演出的是激动人心的历史故事：整个剧组的人扮演了一个海边村庄的男男女女，故事发生在距今七百年前。他们看到在远方的海面上有模糊影子不断升起。男主角欢快地对着村民宣布，那些影子是上古神，他们来自海底鬼城莱尔、昏暗的卡科萨和雷恩平原，他们的到来曾被预言过。他们曾在那里沉睡，等待着，超越了他们死亡的时间。小丑认为村民们吃了太多的馅饼，喝了太多啤酒，所以产生了人影的幻觉。一个胖乎乎的绅士扮演罗马神的牧师，他告诉村民大海中的影子是猛兽和魔鬼，必须铲除它们。
在戏的高潮部分，男主角用他的十字架击毙了牧师，准备迎接那些上古神。女主角吟唱着诡异的咏叹调。这时魔术幻灯在舞台上令人炫目地摇曳舞动。在舞台后方的上空我们隐约地看到了上古神的影子一一闪过：不列颠女王，埃及的黑神（从身影看几乎像人形），身后是带着一千只小羊的黑山羊，大中国的皇帝，无言的沙皇，统治新世界的国王，南极的雪神和其他的人影。每一个影子隐隐绰绰地穿过舞台的时候，整个楼座中每一个观众的喉咙都无法控制地发出“呜—哇！”的声响，整个剧院的空气就像是在随之颤动。月亮在人工粉刷的空中徐徐升起。升到最高点时，在戏剧魔术的最后一刻，月亮由古代传说中常见的淡黄色变成悦目的深红色，正像照耀着我们的月亮的颜色。
剧组人员向观众鞠躬致意。在观众一次次的欢呼声和笑声中，幕布缓缓下降。幕布最终落下，表演结束。
“演完了，”我的朋友问道，“你觉得怎么样？”