首页 -> 2006年第6期
绿字的研究
作者：［英国］尼尔·盖曼 著 饶梦华 译
“矮胖子，”他笑着说，“我们去后台。”
我们走出演出厅，进入一个挨着剧院的小道，到了舞台的后门。一个脸颊上长着一个粉瘤的瘦瘦的女人正忙着织毛衣。我的朋友递给她一张名片，她就带着我们进入楼中，走上一段台阶，到了一间共用的小更衣室。
在满是油污的镜子前方，油灯和蜡烛忽明忽暗地摇曳不定；无论男女都在忙着卸妆、换衣服，当着异性的面，一点也不觉得难为情。我转过脸。我的朋友看上去很镇静。“请问哪位是沃内特先生？”他大声问道。
一个年轻的女人指了指屋子的尽头。她在第一场剧中扮演女主角的好朋友，在最后一场剧中演那个鲁莽店主的女儿。“夏利！夏利·沃内特！”她叫着。
一个清瘦的年轻男子应声站了起来。按照传统的标准来看，走近了看他就不如站在远处显得那么帅气。他疑惑地望着我们，“我好像并不……？”
“我叫亨利·康贝里，”我的朋友拖长了声调说。“你可能听说过我。”
“坦白说，我并不认识你，” 沃内特说。
我的朋友向男演员递上一张烫金名片。
他看着名片，脸上毫不掩饰地露出了兴趣。“剧团赞助商？来自新大陆？噢，天哪。这位是……?”他看看我。
“这是我的朋友，塞巴斯蒂安先生。他不是干这行的。”
我咕哝着说了几句非常喜欢演出之类的话，并和那个男演员握了握手。
我的朋友说：“你去过新大陆吗？”
“我没有去过，” 沃内特说，“不过我一直都很想去那儿。”
“嗯，老弟，”我的朋友用新大陆人惯常的轻松随便的语气说着。“也许你就会实现。最后一场戏，我从没看过这么精彩的戏。是你写的剧本吗？”
“噢，不是。剧作者是我的一个好朋友。可我设计了魔术幻灯影子表演的技巧。你不可能在舞台上见到更好的了。”
“能告诉我剧作者的名字吗？就是你的那个朋友，或许我可以直接跟他谈谈。”
沃内特摇摇头。“我看这不大可能。他是个专业人士，不希望公开他与剧组的关系。”
“我明白。”我的朋友从口袋里掏出一根烟斗叼在嘴上。然后他拍拍口袋。“对不起，”他说。“我忘记带烟袋了。”
“我抽味道很重的粗烟丝，”男演员说，“要是你不介意的话——”
“怎么会呢！”我的朋友爽快地说。“哎呀，我也抽粗烟丝，”他用沃内特的烟丝装满烟斗，两个人开始吞云吐雾。其间，我的朋友向他描述了他的这场戏在美国巡回演出的前景，说他们将从曼哈顿一直演到大陆的最南端。第一幕将是我们刚刚看过的最后一场戏。其他部分可以讲述上古神对人类和其他众神的统治，也可以讲述假如人民不必敬仰王室成员将会是一种怎样的境况——一个野蛮而黑暗的世界——“那个神秘的专业人士将是此剧的作者。所有的事都由他来决定，”我的朋友接着说。“我们的剧本由他负责。我可以向你保证观众的人数多得难以想象，门票收入分成十分可观。比如百分之五十！”
“太激动人心了，” 沃内特说。“我希望最后不会是个白日梦吧！”
“不会的，先生，不会是白日梦！”我的朋友抽了一口烟，被他的玩笑逗得咯咯笑。“明天早上，吃过早饭后，到我贝克街的房子来，就定在十点吧，和你的作家朋友一起来。我会跟你们签署合同。”
听了这些话，男演员爬上椅子，拍拍手叫大家安静。“剧组的女士们，先生们，我要宣布一件事，”他洪亮的声音在房间里回荡。“这位是亨利·康贝里先生，一位剧团赞助商。他提议让我们横渡大西洋，踏上荣耀和财富之路。”
有几个人在欢呼，喜剧演员说，“噢，再也不用吃鲱鱼和腌白菜了，”剧组的人都笑了。
在所有人的笑声中，我们走出剧院，走到雾气弥漫的大街上。
“老兄，”我说。“到底是——”
“就此打住，”我的朋友制止了我。“这个城市长着很多耳朵。”
在我们找到马车前，谁也没再说一句话。我们爬上车，轱辘咕噜地驶向查令十字街。
直到那时，我的朋友才从口中取下烟斗，把烟锅里烧了一半的烟丝倒入一个小小的锡罐中。他把锡罐口封好后装进口袋。
“嗯，”他说。“这就是要找的高个子男人，简直难以置信。我们只能希望瘸腿医生有足够的贪婪和好奇能让他明早来见我们。”
“瘸腿医生？”
我的朋友吸吸鼻子。“那是我给他的名字。事情很显然，我们看到王子的尸体时，从脚印和其他方面的线索来看，那天晚上房间里有两个人。除非我猜错了，那个高个子男人，就是我们刚刚见过的这个人，矮一点的那个人有点跛，他用专业技术掏空了王子的内脏，这说明他是个行医的人。”
“一个医生？”
“的确如此。我不愿这么说，可是据我的经验，医生一旦作恶，他比最凶狠的杀手还要阴险卑劣。曾经有个叫休斯敦的，是个愤世嫉俗的人，还有坎贝尔，这个把强求一致的政策带到伊令的人……”他就用这样的语调在我们回程的路上讲完了故事。
马车在路边停下来。车夫说：“一先令十便士。”我的朋友扔给他两先令的硬币。车夫接住硬币放进他的破帽子里。“谢谢二位，”他大声道谢。马车咕隆咕隆地驶进雾中。
我们走到门前。我开门的时候，我的朋友说：“奇怪，车夫没有让站在街角的那个人上车。”
“他们换班的时候都不拉客，”我说。
“的确这样，”我的朋友回答。
那一晚我梦到各种各样的影子，巨大的阴影遮蔽了太阳。绝望中，我对着他们大叫，可他们不听我的。
5皮与核
春天来了——脚下踩着春天！杰克鞋店！靴子、便鞋、镂花皮鞋。挽救你的脚掌！留心本店的特色商品。杰克鞋店！记着光临本店位于东区的服装饰品中心——出售晚装、帽子、饰品、手杖、二人夺。皮卡迪利大街的杰克鞋店。一切就在春天!
莱斯特雷德第一个赶到。
“你在街上部署了你的人吗？”我的朋友问他。
“是的，”莱斯特雷德回答道。“下了命令，要来的人放行，要走的人逮捕。”
“你身上带了手铐吧？”
莱斯特雷德表情凝重，他把手伸进口袋，咣当咣当地拨拉了几下放在口袋里的两副手铐。
“那么，先生，”他说。“我们在等待的时刻，干吗不告诉我在等谁？”
我的朋友从口袋里掏出烟斗。他没有把烟斗放进嘴巴里，而是把它放在面前的桌子上。然后他取出前一晚的小锡罐和一个玻璃小瓶。我认出这是他在沟岸用过的那个小瓶。
“喏，”他说。“这是我们的沃内特大师的棺材钉，我相信它会证明。”他停顿了一下。然后他掏出怀表，小心地放在桌子上。“他们来之前我们还有几分钟时间。”他转向我。“你知道有关保皇派的事情吗？”
“不是件好事，”我回答他。
莱斯特雷德咳嗽了一下。“要是我没猜错的话，你谈论的这些事情，”他说，“我们不该说下去。适可而止吧。”
“说这些太晚了，”我的朋友说。“我们都认为上古神的到来不是一件好事。可那些无政府主义者，他们想看到旧日的重演，每个人都可以随心所欲地把握自己的命运。”
“我不想听这些反动的言论，” 莱斯特雷德说。“我必须警告你——”
“我必须警告你别这么愚蠢，”我的朋友说。“是保皇派的人杀害了弗朗茨·德拉戈王子。他们谋杀，他们杀戮，徒劳地想要把掌权者赶开，让我们生活在黑暗中。王子是被一只雷切杀死的。雷切是一个古代的名字，指一种猎狗。警司，你要是查查字典就会知道的，雷切还有复仇的意思。猎人在发生谋杀的房间墙纸上留下签名，正如一位艺术家在画布上签名。可他不是杀害王子的人。”
“那个瘸腿医生！”我尖叫道。
“很正确。那天晚上有一个高个子的男人——我可以判断出他的身高，因为那个字写在齐眼的高度。他用烟斗抽烟——烟灰和抽剩的烟丝散落在壁炉里。他悠闲地在壁炉台上倒空烟斗，这动作个儿矮的人够不着。烟是不同寻常的粗烟丝掺合而成。房间里的脚印，大部分被你的人踩乱了，可是门后面和窗户前面有几只脚印很清楚。有人在那里等候。从脚步看是个矮个子的人，他的重心落在右脚上。在外面的小道上我看到几只清晰的脚印，并且刮鞋板不同颜色的黏土告诉我一些信息：一个高个子的男子，是他陪伴王子来到屋里，后来他走了出去。等待他们到来的那个人正是把王子如此惨烈地剖割的人。”