首页 -> 2007年第5期
跳舞的熊
作者：［加拿大］Ｇ．范德海格 著 赵 伐 译
她打量着天空。东边远处，在街道两旁翠绿绽放的榆树上方，阴沉的黑云无力地翻滚，云团臃肿的下腹不时被远处阵阵炸开的闪电映亮。每当一道闪电亮过，她都要大声数数，直到听见那伴随而来的微弱、低沉的雷声。心满意足之后，她这才转过身，发现迪特尔·贝斯基老人醒着，正躺在床上小心谨慎地注视着她。
“要下雨了。”她一边说，一边在屋里来回走动，嘴里轻轻咕哝着，弯下腰捡起老人的衣服，堆在一把椅子上。
“哦？”老人答道，装出一副饶有兴趣的模样。他从自己腿上撕下一片干枯的死皮，对着光线爱惜地举着，像珠宝商一般认真地审视这片带着螺旋状纹理的半透明的黄色死皮。
哈克丝太太叹了口气，用一只柔软、肥胖的手掌抚平老人随意扔下的裤子的皱痕，然后把它搭在一把椅子的后背上。这老家伙比一大帮孩子的事还多。
她回过头，看见他的拇指和食指还在翻弄那片死皮。“扔了，”她简短地说。“该起床了。别玩了。”
他抬起头，淡蓝色的眼睛透出惊讶。“什么？”
“该起床了。”
“不，还早。”他说。
“吹起床号了，别装了。别给我来那一套。”她说道，脸上装出一副不相信的样子。“快，起来吧。觉已经睡够了。”
“这胶垫弄得我昨晚一宿没睡。”他阴郁地说。“我一动它就响，还粘皮肤。没一点弹性。”
“发牢骚，鼻子掉。”哈克丝太太心不在焉地说着，把一件衬衫举到自己起皱的鼻子跟前，嗅了嗅。衬衫不是新换的，但她决定还可以穿，于是扔回到那把椅子上。
老人觉得自己的脸因为受辱而发烧，每当遭到阻拦或被人忽视时他都有这种感觉。“把这可恶的垫子从我床上扯走！”他喊道。“这是我的床！这是我的房子！给我扯走！”
哈克丝太太蛮横地交叉着双臂，搁在自己硕大、松垮的双乳上，俯视着老人。他用挑衅的目光迎着她看了一会儿，然后移开自己的眼光，发颤的下巴证实了他的慌乱。
“难道你还不知道，”哈克丝太太声称，“耍小孩脾气是吓不倒我的？”她顿了顿又说：“你去打听打听，”她大声说道，尖锐的假声露出她的愤怒。“我哈克丝太太就是这样的人，谁推我一把，我就狠狠搡他两把。我可不是好惹的。”她把松弛的双臂叉在腰间，摆出一副自以为是不好惹的样子，一副要施暴的滑稽模样。“听我把话说个明明白白。胶垫要一直垫在床上，直到你忘掉那些懒惰、肮脏的习惯，不再犯那些毛病。没长大似的。”她摇着头，轻蔑地说道。“我真是烦死了，累死了，换下一床晾干，又换上一床。要记住我也年纪不轻了，干不了那样的重活了。好啦，要想扯掉那胶垫，那你就给我记牢了：不要尿床。”
老人翻过身，藏起了他的脸。
“不准生闷气。”哈克丝太太厉声说道。“早饭做好了，今天我的事还多着呢！没时间久等！”
老人转过身，两眼盯着天花板。哈克丝太太恼怒得直摇头。今天又要像以往那个样子。这老家伙的脑子里究竟想到了什么？此时此刻，他咋就这么古怪、这么难弄？
她走到床边，牢牢攥住老人的手腕。“起来吧，没啥大不了的！”她响亮地叫道，双腿稳稳叉开，猛地把他拽了起来。她把他拖到床边，胶垫上发出闷声闷气的哀鸣、抱怨，他的双手在惊慌的挣扎和无效的反抗中笨拙地抓着她的前襟。她把他扶直，而他的头却无力地左右摇晃，舌头愤怒地颤动，像蛇的信子一样射出、搜寻。
“好啦，”她说着，拍了拍他的手背。“这下好啦。我们既往不咎，重新开始吧。我说‘早上好，贝斯基先生！’你回答‘早上好，哈克丝太太！’”
老人没有丝毫认可的表示。哈克丝太太满怀希望地把头歪向一边，像只硕大的、唠唠叨叨的鸟尖声叫道：“早上好，贝斯基先生！”老人固执地不理睬她，而是对着空气茫然地、甜甜地微笑。
“那好吧，”她说道，拍下裙边，围住自己的宽腰和肥臀。“你起不起床，不关我事，先生。”
她咚咚咚地走到门口，停下脚步，回过头。老人正颤颤巍巍、摇摇欲坠地坐在床的边沿，白发竖立、蓬乱，活像愤怒苍鹭的羽冠。一块惨白的阴影遮住了他的下半张脸，使得他的双眼更加突出，闪出最虔敬的膜拜者所拥有的那种痴呆、强烈的光芒。
哈克丝太太常常看见他这副样子：沉默寡言、纹丝不动、耽于幻想；而且她很愿意相信，也许是因为对于死亡和毁灭的一种莫名奇妙的恐惧才使他感到震撼。或许他是因为思念自己的妻子甚至无法自拔，那思念就像她对自己死去的丈夫阿尔伯特所寄托的无限思念一样。
她强装起笑容，朝他笑了笑。“给你五分钟，亲爱的。”她说道，然后轻轻地带上门。
老人没有任何反应。他在思索——他在努力把舒适地安卧在软床上的那些记忆掀起来，他在越来越深地陷入沉重的岁月当中，变得愈加的懒惰和昏沉，愈加的不易醒来。他再也不能让自己的脑细胞彼此触动，迸发出果断的、突如其来的想法，而此时，被激起的惟有记忆，有时，如果幸运的话，那些记忆就是富有意义的回闪。不过，他想起的仅仅是久远的、久远的思绪和往事。无非是它们依旧如现实一般清晰，如伤口一般生痛。
这一次，他想起的是一头熊的事。什么？
老人用手背猛擦下巴上的口水，动作抽搐、颤抖。焦躁之中他的两条干瘦的腿盘过来，又盘过去，那是垂老的人大理石一般光滑的大腿。
熊？他搓了搓鼻梁；不过，这很重要。他开始轻轻地摇晃起来，那长长的、弯弯的鼻子像把镰刀在来回刈割，收割着这间小屋中昏暗、陈腐的空气。就在他摇晃的时候，所有的记忆都朝他奔来，他开始奔跑，飞快地、坚定地、默默地朝过去奔跑。
在那间昏暗的、散发着干草的气味和刺鼻的马粪味的马厩里，那把刀正发出微弱、贪婪的割肉声。刀不是很快。接着，他听见钢刀在磨刀石上拖出的刺耳的霍霍声。尽管他害怕父亲正在剥皮的那头熊也许会突然昂起身活过来，但他还是翻过畜舍的围栏，爬进马槽，蹲下身子。他只有五岁，因此马槽狭窄，恰好适合他蹲身。
这头熊真厉害！是个杀手、掠食者，用它钢针般锋利的爪子，仅几下就让两头大母猪肝脑涂地。
熊的气味使他想起了枪——油腻腻发出烟味的枪。熊的每根刚毛竖起，就像擦亮了的黑色金属丝。当阳光照耀时，皮毛映出鲜亮的、电一般的蓝光。
此时，被磨快了的弯刀在脂肪间游刃，像是在切奶油，无情地剥开皮毛，露出长长的、平展的粉红色肌肉。父亲那双血淋淋的手在忙碌时，迪特尔感到了一种越来越强烈的不安。那双强壮的手又扯又拽，与那具笨重、僵死的尸体扭扯，好像在发狂地寻找着什么。那头熊好似雕塑家手中的泥土，开始变形。每一刀都使它越来越不像熊，而更像别的什么东西。迪特尔感觉到了这一点，期待中他的身子在马槽里蹲得更低。
父亲开始剥熊背上的毛皮，他的前臂伸进毛皮下面，刀朝着脖子的方向往上割。终于，他咕哝了一声，直起腰，伸手去拿斧头。两声尖厉的咔嚓声，那颗龇牙咧嘴的头颅从脖子上被砍下，扔到一个角落。父亲收拾起熊皮，抱到外面去盐渍，然后用夹子固定在院子里。迪特尔听见那群鸡聒噪着把毛皮上的肉啄尽。
他朝马厩的昏暗处望去。熊不见了。被剥去了浓密、油亮的皮毛，那赤裸裸的东西不是熊。两只胳膊，两条腿，裸露的粉红色肌肤，那是个人。在那层柔软、细长的黑毛下面藏着的是一个人，伪装着藏在里面。
像是一场谋杀案中身不由己的同谋，他感到了那种越来越强烈的恐惧。他开始哭着叫喊父亲，这是父亲突然出现在门口，浑身沾满油脂和鲜血，俨然一个谋杀犯。