首页 -> 2008年第1期
冷月
作者：（美国）杰弗里·迪弗
“我会重返现场。我的意思是，他会回来的。这就是他清扫现场的原因。因为他绝对不希望留下任何可能暴露他身份的线索：没有纤维、毛发、脚印，也没有鞋底粘附的尘土。他并不害怕我们能找到这些东西，从而发现他的藏身之处——他太聪明了，绝不会留下这类痕迹。不，他所担心的是，我们会发现某些东西，让我们在他重返现场时将他认出来。”
“好吧，也许是这样的。也许他是个窥视狂，喜欢看别人死的样子，也喜欢偷看警察的工作。或者，也许他想看见是谁在追踪他……这样他就能开始他自己的捕猎行动了。”
萨克斯感到脊背一阵发凉。她向四周看了看。像往常一样，街对面聚集了一小群看客。凶手是否就混在他们当中，此刻正注视着她呢?
莱姆又加了一句：“或许他已经回来过了……他一大清早就来过了，为了查看受害者是否真的死了。这就意味着——”
“他可能在别处留下了一些证据，就是说，在案发现场之外。人行道上，大街上。”
“没错。”
萨克斯俯身从警戒线下钻了过去，离开了圈定的犯罪现场，然后开始检查大街上的情况。接着，她又来到大楼前的人行道上。她在这里的雪地上发现了几个脚印。她没法判断哪些是钟表匠留下的，但其中有些脚印是由宽大的方格底靴子留下的，这说明有人——很可能是个男人——曾在巷子口站了几分钟，同时还左右移动着脚步。她向四周打量了一下，觉得一般人没有理由在此处停留——这附近既没有投币电话，也没有信箱，连扇窗子都没有。
“我在巷子口发现了一些可疑的靴子印，就在雪松街的路沿旁，”她对莱姆说，“脚印很大。”她继续搜索附近的区域，探了探一下旁边的雪堆。“呃，这里有情况。”
“什么东西?”
“一只金色的金属钞票夹。”她戴着乳胶手套，可是当她碰到这夹子时，还是觉得手指冷得像针扎似的。她数了一下里面的现金。“一共三百四十美元，簇新的二十元面值。夹子就紧挨着靴子印。”
“受害者身上有钱吗?”
“有六十美元，也都是新钱。”
“可能是罪犯拿走了票夹，却又在逃跑时把它弄丢了。”
她把票夹放在证据袋里，然后检查现场的所有其他部位，结果一无所获。
办公大楼的后门被打开了。塞利托和一个穿制服的办公楼保安站在门口。萨克斯开始检查那扇门，于是那两个人往后退了退——她在门上发现了无数的指纹，然后一一拍照，并把情况向莱姆作了汇报(他对此只是一笑了之)——之后，萨克斯又检查了对面昏暗的大厅。她没有发现任何明显的证据。
突然，一个女人惊恐的哭喊声刺破了寒冷的夜空：“噢，上帝啊，不!”
一位身材墩实的褐发白人女子，大约三十八九岁，冲到了黄色警戒线前面。一名巡警上前拦住了她。她用双手捂着脸，不停地啜泣着。塞利托走上前去。萨克斯也跟了过去。“女士，你认识这个人吗?”这个大块头的侦探问道。
“发生了什么事，到底发生了什么?不……啊，上帝啊……”
“你认识他吗?”侦探又问了一遍。
那位女士哭得伤心欲绝，扭过头去，不愿再看地上的惨状。“他是我的弟弟……不，难道他——哦，上帝，不，他决不会……”她一下子跪倒在结冰的地面上。
萨克斯想起来了，这应该就是昨晚报警声称自己弟弟失踪的女士。
面对嫌疑犯，隆恩·塞利托的性格就像一只比特犬那么凶狠。可是在受害者和他们的亲属面前，他又表现出惊人的温情。此刻他的口气很温和，同时因为布鲁克林人特有的拖腔而显得嗓音很浑厚。他说：“我非常遗憾。他已经死了，真的死了。”他扶着那位女士站了起来，然后让她倚着小巷的墙站着。
“凶手是谁?为什么?”她看着自己弟弟惨死的现场，尖声问，“什么人会下此毒手?到底是谁?”
“我们还不清楚，女士，”萨克斯说，“我很难过。但我们会找到凶手的。我向你保证。”
那女士大口喘息着，同时转过脸来：“别让我女儿看见这一切，拜托了。”
萨克斯看到她身后还停了一辆车，两只前轮压在路沿上。当时车还没停稳，她就惊慌失措地跑了出来。汽车前排还坐了一个十来岁的女孩。女孩皱着眉头，盯着萨克斯看，头高高地昂着。塞利托走过去，站在尸体前面，不让女孩看见她舅舅的惨状。
死者的姐姐叫芭芭拉·埃克哈特，刚才她下车时连外套都忘了拿，所以这会儿她冷得蜷缩了起来。萨克斯领着她穿过刚刚打开的那扇门，走进她才检查过的办公楼服务大厅。这位女士已经变得歇斯底里了，所以她提出要用一下洗手间。等她从里面出来时，哭得已经不那么厉害了，但她依然惊魂未定，脸色苍白。她用毛巾擦了一下脸，开始解释自己的情况：她住在纽约的上东区，而她弟弟泰迪(注：泰迪是西奥多的昵称。)则住在案发现场附近。他们昨晚本来约好在市中心见面一起吃晚饭，但他一直没来。于是她打电话报了警，不过当时的车祸和犯罪记录中没有和他特征相符的人。她不停地给他打电话，一直打到午夜以后才放弃。今天早晨，她从警察那里得知有人发现了他的尸体，于是她和女儿就开车赶了过来。
芭芭拉也不知道凶手的动机。她弟弟是个单身汉，自己创业，是一位从事广告文案设计的自由职业者。他人缘很好，没什么仇敌。他也没有身陷三角恋情——没有惹恼别人的丈夫——而且从不吸毒，也没用过任何违禁药品。他是两年前才搬到纽约来住的。
死者没有任何明显的犯罪组织关联，让萨克斯感到很困惑；这就使得心理因素成为了最大的嫌疑对象，对公众来说，这种动机比团伙犯罪更危险。
萨克斯向芭芭拉解释了尸体的处理过程。在二十四到四十八小时之内，验尸官会把尸体转交给死者最近的亲属。芭芭拉脸色阴沉地问：“他为什么要下此毒手?他是怎么想的呢?”
对于这些问题，萨克斯也不知道该怎么回答。
芭芭拉走回车旁，塞利托一路搀扶着她。萨克斯望着他们的背影，目光却无法离开芭芭拉的女儿。小姑娘也回望着这位女警察，那目光令人无法承受。她现在一定明白了这个受害者其实就是她舅舅，而且已经命丧黄泉了。但是，萨克斯从她的脸上还是能发现一丝残存的希望。
可是这点希望眼看着就要破灭了。
她妈妈上了车，抱住了她。
最优秀的警察能感觉到某种义愤、某种震惊……
这种品质使得眼前的这一时刻更让她感到痛苦。
***
饥饿袭来。
文森特·雷诺兹躲在他们的临时住所里，躺在散发着霉味的床上。这地方以前竟然是座教堂，所以他觉得自己的灵魂也很空虚，这种感觉无声无息地呼应着他那梨形大肚腩所发出的抗议。
这是一座古旧的天主教堂，位于曼哈顿哈得孙河边的一个废弃区域。他们把这里当作凶杀行动的基地。杰拉德·邓肯是外地人，而文森特则在新泽西有自己的公寓。文森特曾提出以他的公寓作为藏身之处，但是邓肯不同意，说根本不能这样做。他们不能和自己真实的住址发生任何联系。
他的语气像是在说教。但是说得挺在理。这情形就像是父亲在教训儿子。
“我们住在教堂里面?”文森特曾经问过，“为什么呢?”
“因为这房子已经在售十四个半月了。它并不是一处抢手的房产。一年到头也没人会来看房子。”他匆匆瞥了一眼文森特，说：“别担心。这地方已经不再是圣地了。”
“是吗?”文森特问。他觉得自己作恶多端，所以就算地狱有门，他也找不到直通地狱的路了。如今他闯入教堂，而无论这里是否是圣地，这也只能算是他一生中犯过的最轻的罪过了。
当然，房地产中介公司把教堂的门锁上了，不过钟表匠的手艺实际上就是锁匠的手艺(邓肯曾解释过，最早的钟表匠本来学的就是锁匠手艺)，所以他轻而易举地就打开了后门的锁，然后又装上了他自己配的挂锁。这样一来，他们就能来去自由，而大街上或人行道上的行人都看不到他们。他把前门的锁也换了，还在上面涂了蜡，所以当他们在外活动时，如果有人想进教堂，就会在锁上留下痕迹。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97]