首页 -> 2008年第4期
为爱结婚
作者：［英国］特莎·哈德利 著 安 芳 译
艾米莉厌恶地抗议道：“爸爸，你怎么能问她这个？”
艾米莉一直在哭泣，她的眼皮肿胀，脸上泪痕斑斑。哈蒂和洛蒂的眼睛却是热切的，没有泪水。
哈蒂也反对他，“你怎么能这样问？你怎么能把它变成一句俏皮话？”
“如果你想知道我们是不是有过性生活，没错，我们有过。你以为我们是什么关系？我们是恋人。”洛蒂说。
“那我一定要给大学写封正式的控告信，”哈蒂说，“他会丢掉工作。这点毫无疑问。”
“这样做很明智，不是吗？”艾米莉说，“那样他们结婚的话，他就没法养活她了。”
“你确信她说的都是真的？”鲁弗斯问。
“你们爱怎么想就怎么想，”洛蒂说，“很快你们就会明白了。”她坐下来，一本正经地抿着嘴，露出悲伤的神色。
厨房的窗外，灰色的雨幕使人行道与七叶树湿透的树叶混作一团。粉红的花儿也变暗淡了。
哈蒂说这整件事让她想起读艺术学院时，她的一个朋友突然听说自己的妹妹要去修道院当修女。那个与世隔绝的地方是不许和亲友联系的。
“我们六七个关系要好的朋友当下就挤上了火车，一起去利兹。我们在一家茶馆里见到了她的妹妹，把世间所有值得留恋的事情说了个遍，试图说服她留下来。”
“妈妈，别犯傻了。我又不是要去修道院。”
“有用吗？”诺亚问，“你们说服她了吗？”
哈蒂皱了皱眉头，用指关节抵着前额。“我也记不得她后来是不是去了修道院。可能还是去了。我只记得那家茶馆，然后去了酒馆，我们试着想出所有不忍离弃的东西，后来越喝越醉。”
“这不是一回事儿，”邓肯坚决地说，“至少我们还没到那个地步。”
洛蒂盯着他们，她是真的感到困惑了。“我一点都不理解你们，”她说，“我想要的东西，你们怎么会不想让我得到？”
诺亚看见他的父母深夜离开了家。他的卧室在阁楼上。他坐在小窗户的窗台上，双脚放进衬铅的导水槽里。导水槽像凹槽一样，有乔治王朝时期风格的露台那么长，俯瞰着四层楼下面石砌的护墙和街道。虽说这样坐是严厉禁止的，但他从8岁那年得到这间卧室后就喜欢这么坐。窗台很窄，以前他坐进去刚好合适，现在却要用力挤了。他屈起双腿，膝盖对着脸。雨水沿着屋顶的灰石板冲泻到下水道里。映着街灯，马路黑黝黝地闪着光。对面有个泥泞的三角形公园，园里山毛榉和七叶树上的湿叶子在停泊的汽车上落了一层。他母亲穿过空荡荡的大街去开车，高跟鞋发出刺耳的摩擦声。她肯定临时穿上了她的教师职业装。她紧紧地握着挎在肩上的手提包带。他们撑着雨伞站在车前，显得很激动，或许是在争执由谁开车；从他的位置往下看，他们小得像玩具娃娃。他猜想他们要亲自去埃德加·莱诺克斯家里找他。他们给他打了一天的电话，一直都没人接。想到这两家人在今晚之前彼此几乎一无所知，却因为这个戏剧性的事件联系在了一起，在这个城市里的所有人都准备就寝的时刻却不能入睡，真是很奇怪。
若干小时后——也不清楚是几个小时，诺亚坐在书桌前订正星期一早上考的“普通初级中学毕业文凭”地理试卷时都睡着了——又被他母亲在屋里说话的声音吵醒。她像是在派对上喝多了酒：声音莽撞、尖厉而且理直气壮。诺亚走出屋去偷听。他趴到楼梯扶手上，悄无声息地往下溜，每次只挪动几步。陡峭而狭窄的楼梯是这座小房子的中心，把声音从楼下传到楼上。他头顶上有一扇和楼梯井一样宽的老式天窗，被雨打得嘎嘎作响，下面专门放着水桶接漏下来的雨水。他的父母、鲁弗斯和艾米莉聚在楼梯下面，过道里鞋子、自行车、篮子、垃圾邮件胡乱地堆成一团，雨伞上的水珠滴落在灰白色的地板砖上。他的母亲还穿着浅灰褐色的雨衣。
“我还以为说洛蒂想嫁给他，是觉得他很了不起，他听到后会感到惭愧呢。想不到他还真以为自己不简单。”她说。
“他真的很了不起吗？”鲁弗斯问。
“别傻了。他在一个郡立大学的二流音乐系能做什么？”
“我记得你说过那个系很好。”
“在这件事之前是很好。”
“如果有机会，他会拍一些电影和电视剧。”邓肯说，“都是在唱高调。他还给教堂合唱团作曲。当然，就洛蒂而言，就算他很了不起，也未必能让他成为更合意的人选。”
“他说他能理解我们的感受，从他所谓的‘普通人看问题的角度’。”
“他竟敢说我们是普通人？”艾米莉恼怒了。
“他说性欲是一种他不得不屈从的创造力。”
“啊呸！好恶心！”
“哈蒂，他并没有真的那么说。”
“他太太长什么样？她在家吗？叫什么名字？”
“瓦莱丽。他叫她瓦儿。她很冷淡。只是说‘不管发生什么事，我要这座房子’。好像我们就是奔着房子去的。他家的房子一点都不是你们想象的那样，没有艺术家的气派，既不通风，样式又老。我本以为他的太太岁数和我相当，可是她完全不打扮了——头发灰白，扎着马尾，素面朝天，身上是一件做姑娘时穿的系着皮筋腰带的裙子，早就过时了。”
“她很凶，”邓肯说，“我要是埃德加的话，会被她吓坏的。”
“她背靠墙站着，不肯坐下来，好像在给谁放哨。她只是说很快洛蒂就会明白了。他们有个儿子，跟诺亚一般大。”
“她已经什么都知道了吗？”
“她知道没多久。他刚跟她说的。”
“我俩进去时正好听见。我们又让她受了打击。”
“洛蒂在哪儿啊？”
“这件事要顺其自然，”邓肯说，“我们阻止不了什么。”
“邓肯，这件事不能顺其自然。如果他们真的举行了婚礼怎么办？”
他叹息着安慰她：“她19岁了，是个大人了。还有比这更糟糕的事儿呢。”
诺亚转过身，发现洛蒂穿着睡衣就站在他身后的楼梯上。她手指按在嘴唇上，眼镜后的一双眼睛漆黑如洞。她的身体一阵阵剧烈地战栗着，她紧紧地抓着扶手让自己站稳。可能是吞服了太多咖啡因片剂的缘故——她自称对此上了瘾；当然也是因为她对自己能在大人们的生活中引起骚动感到又惊又喜。诺亚一向对她的夸张而略带保护性的举止很恼火，这次也不例外。他和洛蒂与其他家庭成员分开住，在阁楼上的两间卧室里一起长大，关系很亲密。他知道她是多么热情地追随自我设计的角色。他想，她一定不会放弃的。她停不下来。
婚礼在结婚登记处举行，随后在教堂里做了祝福。埃德加坚决要求用伊丽莎白时代的《祈祷书》和钦定版《圣经》。他临时为斯宾塞的《婚后曲》谱了曲，让他的一个学生在婚宴上演唱。婚宴设在一个16世纪的庄园里，里面有个著名的花园，现归大学所有。哈蒂不愿与婚礼有任何瓜葛；她把自己关在家里看侦探小说。诺亚喝了很多酒，跟埃德加的儿子哈罗德称兄道弟。哈罗德长着一头蓬松的浅发，是某个圣公会学校唱诗班奖学金的获得者；若是有人出其不意地对他说句话，他会像中弹的鸟儿一样蹦起来。
艾米莉说洛蒂的白色礼服看上去像是小孩子的围兜，只消缝上一个红十字就可以了。洛蒂戴上了隐形眼镜，去掉框架眼镜，她的脸似乎充满了淡淡的温柔的期待。别在耳后的一朵白花在一下午的婚礼中沿着她的脸颊一点点往下滑，最后在下巴上碰来碰去。她挽着埃德加，动作纤巧，与平素判若两人：用指尖轻触他的手，他说话时她垂下头用前额贴着他的上臂，或是扬起头凝视他的脸。
“不会长久的。”邓肯跟其他几个孩子打保票。
为埃德加增光的是，在全家人的密切注视下他显得很腼腆。他竭力哄洛蒂开心，挽着她的胳膊四处周旋，扮演着彬彬有礼的公众人物的角色。他穿着粗糙的灰色丝质礼服，因为极其瘦削而格外引人注目。他聪敏细腻、若有所思而且见多识广，在任何聚会上都不难认出他来。只是出席婚宴的人并不是很多，并不让人觉得办得很成功：气氛有些拘谨，太阳也一直没有从斑驳的厚云层中露出脸来。喜酒喝毕，学生逐渐散去后，尚未离席的宾客便看到他头上露出了太多的白发，像花床上落的雪，让人心中不悦。邓肯无意中听到有人压低嗓音说这一对新人像“小耐儿和她的外公”。