首页 -> 2008年第4期
为爱结婚
作者：［英国］特莎·哈德利 著 安 芳 译
“确实。到处都是古董，是瓦莱丽的母亲留下的，但是她不知道怎样去炫耀它们。瓦莱丽天生就不会炫耀。她性格很复杂。她显然是个有才气的大提琴演奏家，可她不会当众演奏。”
“我想你对她很了解。”
洛蒂瞄准一个盒子往里投积木。“不是面谈的那种。有时我和她确实也谈过，都是关于哈罗德的补助或是别的事儿。”
“他不再享受补助了吗？”
“那次谈话之后他就不再有了。跟你说吧，我结婚的那个晚上就像巴托克的《蓝胡子城堡》。那是个带有隐喻的新婚之夜——我不单指当天晚上。打开第一扇门，是行刑室；打开第二扇门，是一片泪湖，等等。打开最后一扇门，里面是他的几个前妻，活得好好的。喔，第一个妻子其实已经不在了，但是我可以告诉你关于她的一切。”
“我都忘了他还有第一个妻子了。”
“丹麦人，女演员，跟她的施虐父亲不和，是个酒鬼。”
“他还在唠叨这些事？”
“也不是。它们只是他的人生而已——你应该想象得到，它们会出其不意地冒出来。他能冒出来的事很多。别忘了，瓦莱丽曾经是跟他私奔的。”
“我怎么也想不到事情会是这样。”
“生这几个孩子是我报复的手段吗？可怜的埃德加，我差点要了他的命。”
洛蒂和诺亚头对头、脚对脚地躺到地板上。她把酒杯放在柔软的隆起的腹部上，杯中黏稠的红酒随着她的呼吸前后摇晃。
“你知道我前几个星期做了什么？我因为一件事气极了——记不得是什么事了——我把孩子们放到后车座上，一路开到废物回收站，把小提琴扔到了装混合家庭垃圾的废物车上。”
诺亚一下子坐了起来。“是爸妈给你买的那把小提琴吗？不是花了一大笔钱买来的吗？值几千英镑吧？”
“我没有真的扔掉。我低头看了看废物车，从琴盒里拿出小提琴要扔，后来又放回去了。我对自己说，不管怎样，我总可以卖掉它。而且，当一切都结束时，我还可能重新拉小提琴。但是很可能再也没机会了。”
“埃德加真的很棒吗？”诺亚带着醉意问道，他突然变得咄咄逼人，“我是说，他的作品真的很棒吗？”
“诺亚，你怎么能问这个问题？你无权过问。”洛蒂虽然提出了异议，但她似乎对此再熟悉不过，好像她不止一次地撞击过它紧锁的门。“我怎么能作评价呢？我说不上来。我觉得他很棒。现在他正在创作弦乐，会在音乐节上首演。这次是完全不同的新东西。事实上，我想会很动听的。”
这时，他们听到楼梯上传来埃德加谨慎、缓慢的脚步声和用钥匙开门的声音。
“他谎称新曲子是为我写的，可我知道不是关于我的。”
埃德加站在门口，半眯着眼睛看着他们，慢慢地适应光亮；他的卡其布带帽雨衣和佝偻的肩膀让他看上去像一个历险归来的探险家，带着坚忍而迷茫的光晕，却又显得很不协调。诺亚想象他和洛蒂看上去一定稚气十足——他们躺在地板上，四周是玩具，手里举着鲜红的酒——而有时青春年少又显得多么乏味无趣。
“我们准备把剩下的巴卡第喝完，”洛蒂过于小心翼翼地说，“埃德加，你也来点吧？”
现在埃德加的颧骨日渐突出，眉骨日趋抬高，眼窝深陷；举止也失去了温文尔雅的风度。他说他宁愿喝一杯烈酒。他等候着，却忘了洛蒂不会像他期待的那样一跃而起为他斟酒。过了一会儿他才回过神，自己去厨房倒酒，却没有露出一丝责怪的意味；他只是陷入了沉思，仿佛他的思绪在别处。从洛蒂躺着的地方，诺亚看到她是怎样如饥似渴地聆听着平凡的厨房协奏曲——水壶发出的渐强音，瓦罐的磕碰声，橱柜门的开关声，杯中匙子的敲击声——似乎从中能听到某种属于她的东西。