首页 -> 2008年第5期
体验完美
作者：〔加拿大〕盖伊·范德海格
王进祥 译
赵 伐 校
“新来的?”护理员艾伯特没精打采地问道。他在海军干了二十年，鼻梁骨折过两次，胳膊上文着发绿的涡卷状刺青。他能展示的就这些，另加一笔退伍津贴，还有不堪回首的往事。如今，很无奈，他成了医院的护理员。他到病床边停下，煞有介事地沙沙翻着写字板上的纸。“奥格尔先生?是你吗?”他的眼睛盯着写字板。
“是的，没错。汤姆·奥格尔。”
“午前是否告便?”艾伯特问道，笔悬在写字板上。
“对不起，”奥格尔一脸茫然，不知该不该相信自己的耳朵。“我没听懂。”
“告便，”艾伯特用笔敲着金属表带，嗒嗒作响。“告便，告便!”他不耐烦了。
“就是解大便。”莫里斯帮着解释道。他是旁边病床的，一堆松垮的皮肤包着一副骨架，身上插着透明的针管，像是被锚在狭窄的床上。细一打量，奥格尔估摸他体重不过百磅。莫里斯看着奥格尔，两只饿死鬼般硕大的眼珠在他皱瘪的脸上放着光，假牙从萎缩的牙床松开，裂出道道缝隙。“他的意思是大便是否通畅。”莫里斯重复了一遍，不协调地挥了挥他瘦骨嶙峋的手，那指甲又黄又尖，像鸡爪。“他在问你今天上午拉屎了没有。”
“没有。”奥格尔说道，转身面对艾伯特，“没大便过。”
艾伯特在纸上打了个标记，出去了。
“我讨厌这狗日的。”莫里斯压低嗓门，像演员在低声旁白，隔壁病房也能听见。“很粗，一点都不体贴人。看看那狗杂种是怎么插导尿管的，你会觉得他是在把肉温计扎进烤牛肉里。天哪!”他想了一会儿，接着说，“不过，另一个，叫大卫的，这人倒不错。”他顿了顿，“是个犹太人。”
“哦?”奥格尔应了一声。
“想不到，”莫里斯说，“一个犹太人在医院里连个医生都混不上。”
大卫是个护理员，给人端尿盆的。但他肚里颇有些墨水。脑子里装满了各种方程式，成段的海涅和勃朗宁的诗句，雄辩的语言，甚至昨天棒球比赛的总得分统计表。也许是因为脑子里成天信息爆炸，他要么失手把尿样瓶打碎，要么把尿盆弄翻，总是在病床之间蹒跚而行。
如果说他那双手不适合操作尿样瓶和尿盆，他个人的不幸和忧郁却让他在接触肉体时动作温柔。大卫是战后欧洲难民，前后去过八个国家避难。最后，他因神经衰弱病倒在加拿大，这是奥格尔后来才知道的。一房表亲把他弄到萨斯喀彻温省，现在他只能委身于这北美大草原，渴望回到耶路撒冷去摸摸古老沧桑的哭墙石头，尝尝雅法的鲜橙，看看矫健、灵活的以色列大兵开着玩笑收拾枪支的撤军场景。
然而，他最终还是没有勇气打包走人。医院里没人知道原委，估计他是感觉到想象中迦南地的物华天宝、牛奶蜂蜜都是不现实的。与其到那里一梦醒来，倒不如就在这里浑浑噩噩。
“是呀，大卫人不错。”莫里斯接着说。“比大多数人都好，相信我，他们我都认识，每个人我都了解。医生、护士、护理员和助手，我应当全认识。这儿我都待半年了，从一月三号开始。我是这里的常客。我看见先后三个死在那床上。”他一本正经地说：“这就是为什么我的原则是不要太亲密。”他意味深长地顿了顿。“不与任何人深交。”
他把胳膊从一圈静脉滴管里摆脱出来，翻身侧卧，背对奥格尔。凝视着树丛撕破斜阳在草坪上留下的参差斑驳的绿色，还有空中被风扯碎的片片云彩，他疲惫地喃喃自语：“主啊，又一日，又一日呵。要是身体好，这日子倒不赖。”
奥格尔心里感觉恐慌。他是头天晚上住院的，是在他上班晕厥之后。他觉得咽喉发紧，一股湿气钻进腹股沟，沿着脊柱侵到了腰背部。
“医生什么时候来查房?”他尽力保持语气平缓，小心翼翼地不露出内心的焦急。“我什么时候见我的医生?”
“你急个鸟!”莫里斯说。“在这儿，你得学会等。你的医生要是跟其他人一样的话，他高兴啥时来就啥时来。别想着赶紧离开这鬼地方。他们从来就想不到派个人来这病房，提高提高效率。”一想到这，他气得把假牙咬得嘎嘣响。
莫里斯说得没错。奥格尔的医生只是在自己方便时才偶尔露一下面。即使这样，奥格尔还是每天上午坐在床沿上等待，医生来查房时，他就仔细盯着他们，端详着走廊里面，奢望能看到巴特利特医生露一面，哪怕他满口说出难懂的医学行话，挥动一下那治病救人的神手，都能像大仙一样驱走患者心中因病情不详而遭受的折磨。但连续四天的等待和接二连三痛苦、耻辱以及令人疲乏的体检让他初步认识到什么叫做认命。另外，他还明白了其他事。
奥格尔年纪还轻，不到三十岁，尚未认识人吃五谷生百病这一现实，不了解悲伤和不幸是啥滋味。可坐在床沿边，看着虚弱的病人，或步履艰难，或轮椅推行，一个接一个地经过门口时，他第一次尝到了那种滋味。他们有的拄着拐杖蹒跚而行，有的撑着墙壁挪步，有的揪着护士胳膊踉跄而走，有的坐着轮椅被护理员推着一闪而过。昏聩的老太婆瞪大好奇的眼睛东张西望，吐着蛇一般的舌头叫喊着半个世纪前自己所生的孩子的名字，满头的白发一根根支棱着犹如随时可以随风飘去的蒲公英。有个肾病患者坐着轮椅缓缓滚过，大脑被再也无法排出的体内毒素所控制，他恬静地偷着笑，那条肿得一塌糊涂的腿搁在羊皮垫子上，烂熟得发光，青紫斑斓，样子吓人。一个心脏病患者手术以后第一次下床哆哆嗦嗦走了几步，他的面部因为紧张而抽搐，身上的浴袍敞开，露出胸口那乌青色的刀疤。还有患糖尿病的，坏疽病夺走了他的一条腿，只能拄着手杖一瘸一拐。他面色苍白，眉头紧蹙，神情专注，焦虑不堪。
看着这群人走过，奥格尔搓了搓自己潮湿的手掌，挪了挪拖鞋里冰凉的双脚。没事可做，也没人来帮忙排解这令人厌倦的寂寞，因为他以前懒得交朋友。本质上他是那种腼腆的人，但很早就学会了以愤懑的方式来掩饰自己的胆怯，日久天长，在他那原本真诚的脸上，那张坦率的嘴早已练成了愤世嫉俗的刀子嘴。他对生活充满了精神病患者的那种偏见，而且认定所有的努力从长远看都是荒唐的。这使他很不讨人喜欢。大多数人对他绝望、乖戾的观点不以为然。当然喽，办公室的人还是给他送来了慰问卡和鲜花(他是当场晕倒在众人面前的，大家怎么能视而不见呢?)，但没人愿意来探望。
他的日子在等待中度过，从X光透视室到化验室，从这儿到那儿，他被人呼来唤去。他打盹，吃饭，过着囚犯般最基本的生活，刮脸刮得之精心细致，这在医院墙外是绝对做不到的；解个大便比约伯(注：《圣经·旧约》中的人物，以耐心、坚忍著称。)还磨蹭；刷牙更要一颗一颗地来，里里外外、仔仔细细刷上好多遍。就这样，他一分一秒艰难地打发着每一天。
每到夜晚降临，他总不能入睡，还不敢告诉护士，以免吃药。有一次服了安眠药，让他觉得像是晃晃悠悠一头栽进了墓坑。
每晚十点左右，莫里斯就睡得像死人，享受着有福之人才有的无梦睡眠，奥格尔心想。十一点钟左右，病房热闹起来，响起深夜恐怖的梦呓。垂死的人发出断断续续的叫声；被病痛折磨的人对医护人员发着牢骚。有个中风的，从未见过但总听莫里斯说起，会走着调子突然唱起《神佑女王》，以此了结这一天；走廊对面还有个老得发昏的牧师，血小板堵塞了脑动脉，潜意识让他又开始了满口亵渎上帝的连祷。
一夜中间，奥格尔偶尔打个盹，但更多的是突然抽醒过来，直直地坐在床上浑身发抖。他用力搓揉脸颊，挤捏眼睑，手指颤抖不已。每夜三点，他总能闻到护士站换班休息时滤煮咖啡的味道。香味唤起了他的另一种渴求。这感觉促使他一跃下床，拉开床头柜抽屉，拿出香烟和火柴，然后光着脚丫踩着油地毡，小心翼翼地绕过莫里斯的床脚，轻步穿过病房走到垃圾桶边，在窗口驻足片刻，朝外面的市区远眺。