首页 -> 2005年第5期
我悔过
作者：约瑟夫．格雷夫斯
里奥非常好。让利里奥……安静些。
洛伦佐那样的一顿饭会比较贵，殿下。
里奥由你来解决，侄子。
洛伦佐一定。
里奥我也想那没有问题。侄子，有没有听到什么谣言说我是个好男风的人?
洛伦佐殿下，在罗马有很多谣言。
里奥你没有为此不安？
洛伦佐谣言是不该相——
里奥——如果谣言是真的呢？
洛伦佐有时是的，尊贵的主子。
里奥对。因此问题会在特殊境况下表明——
洛伦佐——如果我能打断您，教皇，并允许我怀着最大的敬意做出一个最卑微的提议。
里奥（再次将目光从洛伦佐身上移到手指上。）请说，侄子，继续。
洛伦佐我理解上帝明智地赐予我们尊贵教皇的这个职位让您承受着无限压力。因此最好的朋友所无法给予的私密接触也是必需的。我听说殿下曾经非常亲切——甚至怀着深深爱慕——同来自匹兹托亚的某个拉扎弗莉娜交谈，而他就以私密接触闻名。为了您，我擅自写信给这个拉扎弗莉娜，（取出信），不知能否念出来？
里奥请吧，好侄子。
洛伦佐（读着信）致匹兹托亚的拉扎弗莉娜，向您问好并致以最深的祝福。何等荣幸能两次在我的宅邸见到美丽的您。第一次是个扮成男人的女人，下一次是个扮成女人的男人。从背后偶遇您，您是个男的；有时从前面看您，您是个女的。正是这种结合两种性别的天性让您忽而似男忽而似女。甚至是您经常更换的衣服也让人寻思我的母贫嘴事实上是个公贫嘴还是我的公贫嘴事实上是个母贫嘴。于是我必须大胆地说，有人会为您是个男人或女人掏上一笔钱，而他必须为您的二体合一给您双倍的报酬。因此，拉扎弗莉娜，请期待一辆马车停在您匹兹托亚的公寓门口，它将带您到罗马，您的天赋将会被彻底挖掘、欣赏与回报。您的秘密仰慕者，洛伦佐·达·梅第奇。（折起信）考虑到您的职位，我署上了自己的名字，教皇。
[里奥几乎被这封措辞异常美妙的信彻底征服了。他示意洛伦佐把信递给他。
里奥（握着信）你可以叫我舅舅，好侄子。如果拉扎弗莉娜仅有这封信的十分之一那么刺激，那你也是个幸运的男人了。
洛伦佐（笑着）为您服务、取悦于您是我唯一的目标，好舅舅。我亲身经历过，他们交配起来就像匹兹托亚的狐狸。
里奥上帝赐予我们教皇的宝座。让我们尽情享受！
[里奥对洛伦佐异常满意。忽然，他又开始着迷于自己的双手。灯光在他身上渐渐暗下去，同时在舞台中央照亮路德。
路德罗马是个娼妓。送我一百荷兰盾我也不会瞧她一眼。如果不是亲眼所见，我绝不会相信别人所说的真实状况。没有一种罪恶不令他们兴奋。当我踏进罗马时，我跪在地下朝天呐喊：“向您致敬，神圣的罗马。”回头看看我目睹的所有堕落，我摇头低叹：“罗马真是一个宗教的地狱。”
第二幕
第十场
[几小时后，路德的家，还是圣诞节。路德在圣诞树上挂蜡烛。不远处，凯蒂抱着马葛德丽娜坐着。马葛德丽娜病了。凯蒂的椅子旁放着把琵琶。
路德曾经有个贫穷的年轻妻子名叫玛莉·拿撒勒，是镇上最贫困的居民之一。她是如此不受注目，谁都没有注意到她身怀的巨大奇迹。她很沉默，从不自夸，只是默默侍奉自己的丈夫。他没有仆人或女佣。有一天，他们离开了屋子，开始了从拿撒勒到伯利恒的漫长旅途。约瑟夫想：“到了伯利恒后，我们会和亲人住在一起，他们会借给我们所要的一切。”（路德从凯蒂手中接过马葛德丽娜，坐下，紧紧抱着女儿。）多美好的想法！没人愿意租房给这个怀着孩子的女人。因为没人愿意让步，她不得不到牛棚里产下一切生灵的创造者。在那儿，她没有任何准备：没有光，没有火，在深夜，在无边的黑暗中。她能用什么做襁褓呢——一些省下的衣服——当然不是约瑟夫的裤子，这正在梵蒂冈展览呢。想想，丽娜，那儿没人给婴儿洗澡。没有热水，冷水也没有。没有火，没有光。母亲要为自己接生，为自己打理。冰冷的马槽是床和澡盆。谁能告诉那个可怜姑娘该怎么做？在这之前，她从没有过孩子。我惊讶那个小小的生命没有冻死。我觉得对人类而言，没有比这更大的安慰了——耶稣成为一个人，一个孩子，一个婴儿，在他最高尚的母亲怀抱中玩耍。谁是这个场景所无法安慰的人？现在是克服罪恶、死亡、地狱、良知和愧疚的时候了，如果你靠近这个婴儿并相信他会来拯救你而不是审判你。（马葛德丽娜睡着了。路德看了凯蒂一眼，然后吻了马葛德丽娜的额头，皱起了眉头。）她又发起烧来了。
凯蒂我料到了。她在床上呆不住。感觉稍微好些就认为自己康复了。让我把她抱到床上去，她会好起来的。（凯蒂抱着马葛德丽娜离开。路德看着她们，继而走到树旁，调整一些小饰品。他熄灭了灯笼的光，坐着看树。他拿起琵琶边弹边轻声吟唱。）
路德远处的马槽里没有婴儿的床，
里面却躺着幼小的主耶稣。
牛在眸眸，宝宝醒了，
但小小主耶稣一声不哭。
[敲门声响起。路德停了下来，向门走去。
路德请进，警官。
[一个魁梧的警察走进来。
警察医生，抱歉打扰您。
路德我总是很高兴有客人来访。这是我的荣幸。请坐。喝点东西？
警察不用了，医生。谢谢。时间不多。我来有不少事情跟您说。
路德请讲。
警察今晚有一次游行，在镇的另一头，在您发表圣诞训诫的时候。
路德这次又是谁？再浸礼教徒，天主教徒，喝醉酒的学生？
警察不是，医生，是个犹太人。
路德犹太人？
警察约瑟·罗什姆。他声称是上帝的先知，打算呼唤上天之火来焚烧您的著作。
路德你打算怎么办？
警察不知道。我可以事先把他关起来。但有许多人相信他能呼唤圣火。
路德你呢？
警察我只是履行职责，医生，相不相信并没有多大帮助。我想听听您的意见。
路德非常好，我告诉你怎么做。如果那个犹太人没能呼唤到圣火——毫无疑问——他就是个煽动民众的骗子，应该作为一个亵渎上帝的人被烧死。
警察原谅我问一句，医生，如果他成功了呢？
路德如果他成功了，他就是火焰之父撒旦的孩子，应该作为巫师被烧死。
警察人们会怎么想？
路德我答应你，我会安抚人民。你去解决那个犹太人。
警察好的，医生。请再次原谅我的打搅。
路德你不是我的同路人，警官。但你要注意这个犹太人。
[警察离开。路德抓起琵琶。
路德（唱）我爱你，耶稣，请在天堂看我挨着我的摇篮直到黎明靠近。
第二幕
第十一场
[圣诞夜，几小时后，温登堡镇的广场。人群已经聚集起来。有一堆木头已经备好，木堆旁放着大量的书和作品。撒旦和他的魔鬼隐身于人群中。人们看着犹太人约瑟·罗什姆将一桶桶水浇在木堆和书上。他打算浸湿所有的东西，这样正常的火就无法燃烧，烧毁路德书的火就必定来自上帝。路德走上台，看了约瑟好一会儿。约瑟自言自语，在木堆旁往返，无视聚集在他周围注视他创造奇迹的路德和人们。一个年迈的犹太人站在人群边上，还有约瑟的妻子拉结以及他们的两个孩子。
拉结约瑟，求你回家吧。我害怕。（对着老人）父亲，告诉他，告诉他不会成功的。
老人约瑟，她是对的。
[他走向约瑟，抓住他的胳膊。约瑟没有理会，头也不回地继续浇水。
拉结为什么，约瑟？你想要证明什么？
约瑟（一边目不转睛地往木堆和纸张上浇水，一边对老人说）带我的妻子和孩子回家。