首页 -> 2006年第1期
实力·金钱·丑闻
作者:爱德华·克雷恩
高挑、金发的劳拉·哈蒂根是位让人惊艳的美女。因为担任过1996年克林顿—戈尔竞选阵营的财政总监,令她的名声颇受争议。她和她下一个上司,后来担任民主党全国委员会委员长的特里·麦克奥列夫(Terry McAuliffe)在选举后就他们涉嫌一项非法筹集资金计划曾被联邦检察官和参议员调查员审问。麦克奥列夫和哈蒂根被怀疑试图将非法捐款转入“卡车司机”(注:Teamsters,美国最大的劳工联合会,建立于1903年。)主席罗·凯利(Ron Carey)的名下,以换取“卡车司机”捐给州及当地民主党的资金中的一百万。
尽管劳拉没受到指控,她并没辩解说便笺不存在。那张由她的竞选办公室发出的便笺上列着要求“卡车司机”投入资金的几个特定州名。正因如此,没人怀疑过劳拉·哈蒂根长期的好顾问——律师哈罗德·伊科斯和一个丑恶的工会有关联——在克林顿—戈尔第二次参加竞选时,完完全全参与了可疑的资金筹集活动。
虽然参议员的竞选还有一年半时间——希拉里必须正式宣布她打算参加竞选——伊科斯及其同事已签约雇佣了帕特过去的资金筹集者加布里埃尔·费阿考夫(Gabrielle Fialkoff)来帮助一起筹集钱款。他们还为每月的竞选活动安排了预算,现在准备为关键的竞选专款努力了。
“哈罗德安排这个会议的方式以及他把劳拉·哈蒂根带在身边的事实,清楚地表明了他想全权负责希拉里的参议员竞选。”一个在场的、以纽约为大本营的政客说道,“我觉得奇怪的是,希拉里——她将面对敏感的外来政客的问题,会挑选哈罗德。他的总部现设在华盛顿而非纽约,而且他因涉嫌多起财政丑闻臭名昭著。
“由它去吧,”他继续说,“哈罗德可能是个聪明的政治策略家,但不是一个好人。而且,他对克林顿开除他怀恨在心[因为伊科斯被牵连在了1996年的竞选财政丑闻中。] 真的,希拉里在幕后与克林顿合谋开除了哈罗德。但是,她装作没事人似的,还充当好人将哈罗德招回到她竞选参议员的阵营中。做了大让步的哈罗德成了她的头面人物,这足以说明希拉里·克林顿的本性。
人人都有机会重新热络一番,等这些平息以后,伊科斯将标有“全国资金筹集计划实施方案”字样的文件分发给大家。在随后几页中写着“机密——不得外传”的指示。整个房间顿时静下来,只有翻阅纸张的“沙沙”声。
迅速浏览文件以后,与会者发现了两大意外。第一,计划将直接捐给候选人的资金额,或者说所谓正当的资金定在了惊人的两千五百万美元。这对于参议员竞选来说是个巨大的数目。第二,可能更令人瞠目结舌,计划期望这笔钱的三分之二来自纽约外的其它地方。
伊科斯担心这不仅仅是一场当地的竞选。从开始的那刻起,就应该以全国性竞选的态度来对待。房间里气氛热烈。伊科斯似乎有意将希拉里的参议员竞选活动变成白宫竞选的演练。
会议上伊科斯和苏珊·托马西斯(Susan Thomases)吵得不可开交。二十世纪六七十年代,伊科斯和托马西斯是一对恋人;他们曾在一起生活。尤金·麦卡锡争取竞选总统的时候,他们一起为他工作。托马西斯和伊科斯一样是个根深蒂固的激进派,满口脏话,不择手段。
“我有个相当实际的原则,是我祸从口出,惹尽麻烦的众多原因之一——从媒体的角度看,我在惹祸上身,”托马西斯曾这样对一个记者说。“我认为,这当然也是我力量的源泉。”
其他人持有不同意见。在他们看来,托马西斯的力量来自于她和希拉里的特殊关系。这可以追溯到阿肯色州——1974年比尔·克林顿竞选国会议员失败。
这些年来,托马西斯成了希拉里最好的朋友、至交、主要监督人。她看上去就是那样。黑白相间的蜷发、过时的衣着、被磨掉鞋跟的皮鞋、满嘴秽语,托马西斯正是希拉里一直崇拜的那类顽固、意志坚强、头脑活跃的女人。托马西斯得了病情会不断恶化、无法治愈的多发性硬化症。她处理病情的方式更让希拉里对她崇拜得五体投地。
“她们经历相似。”希拉里传记的作者之一——大卫·布洛克在他的《希拉里的魅力》(The Seduction of Hillary Rodham)中写道。“二人都是家中的独女,和一群兄弟一起长大。二人的母亲都是女强人。希拉里求学于卫斯理学院和耶鲁大学,而托马西斯上康涅狄格学院和哥伦比亚大学法学院。但到二十世纪八十年代,托马西斯是个能干的纽约律师,一年赚五十万美元。而希拉里赚钱的能力被她为比尔干的政治工作消磨殆尽。
“托马西斯住在公园大道(Park Avenue),在罗德岛的纽波特有一幢避暑别墅,和纽约的高层政要熟悉得以名字相称。她住在一个精致、微妙的世界里。被远远地“困”在小石城(Little Rock)(注:位于美国中南部,密西西比和西岸,是克林顿的故乡。)的希拉里只能对着这个世界感慨系之。托马西斯绝不会是个传统的政客妻子:在她嫁给一个木雕艺术家后,她仍保留了自己的姓氏。已故的威廉·贝特里奇(William Bettridge)留在家里,担负了大部分照顾孩子的责任。”
1992年竞选总统时期,希拉里同意任命托马西斯为克林顿主要的日程安排者,使得托马西斯掌控了所有接近候选人的机会。自此以后,托马西斯就成了一个记者所谓的“克林顿政府的金刚级管家婆。从私事到政策,她的建议犹如巨大的轰鸣传遍白宫各个大厅。”
自竞选活动开始以来,哈罗德·伊科斯和苏珊·托马西斯一直在和一个复杂的问题较劲。在人口上占绝对优势的、谨慎的犹太人不喜欢他们的候选人。
一个民主党候选人要在纽约参加州级的竞选,通常需要获得三分之二犹太人的支持,以此和共和党在郊区的票数抗衡。但是,可能成为希拉里对手的共和党候选人,纽约市长鲁道夫·朱利安尼颇受犹太人的欢迎。他降低了东正教犹太人居住区的犯罪率,把纽约建成了一个更干净、更安全、更适合居住与工作的城市。
朱利安尼使犹太人的头号大敌、巴勒斯坦解放组织首领、已故的亚西尔·阿拉法特饱受讥笑和耻辱,因而赢得了多数犹太人的心。坏脾气的市长禁止这个恐怖分子头目参加在林肯中心举行的纪念联合国成立五十周年的音乐会。这一举动赢得了喝彩。
在伊科斯和托马西斯眼里,更令人不安的,是受过高等教育的女性——不单是女共和党人们对希拉里的候选资格的消极反应。希拉里最大的敌人确实是那些与她相似的女人们——在美国生育高峰期出生的、中上层阶级的职业白人女性。
当希拉里开始获得一些政治权力的时候,她的“女性问题”在竞选阵营中已广为人知,而且仍在困扰着伊科斯和托马西斯。最后,在慌乱了数月后,他们把一些住在郊区的女子组成了几个焦点小组。在观看了这些焦点小组被采访的录像后,他俩不胜担忧。采访对象们对希拉里的看法是:
“控制欲太强。”
“自私。她非常狡猾、独立。”
“她冷冰冰的。”
“她给你的感觉是,她不从女性角度思考问题,她的思维方式是男性化的。”
那么,女人需要一个怎样的希拉里呢?伊科斯和托马西斯无法确定,但他们知道得尽快让他们的候选人“热一下身”。他俩要求曼迪·格伦渥德成立一个发言人办事处,这个叫做“希拉里的拥护者”的机构的工作就是为希拉里赢得女性的选票。管理此机构的安·刘易斯(Ann Lewis)是民主党的积极分子,是来自马萨诸塞州的国会议员巴内·弗兰克(Barney Frank)的姐姐。她留给“希拉里的拥护者”一系列话题,在很大程度上企图把希拉里描述成男性至上主义的牺牲品。