首页 -> 2006年第2期
和我的猫一起旅行
作者：迈克·雷尼克
不知为什么，也许是虎斑猫的缘故，我想起了《和我的猫一起旅行》。我从来没养过猫，但她养过，书里提到过两只猫，它们和她形影不离。
我好多年没在意过那本书了，我甚至不清楚它是否还在。但我还是不知哪根筋搭错了，极想马上找到那本书，重读一遍。
我去杂物间，那里堆满了尚未解封的打包物品。这里大约有二十四箱书。我打开了一个又一个箱子，从布拉德布里（注：雷·布拉德布里，美国科幻作家，代表作有《华氏451度》、《火星编年史》。）翻到阿西莫夫（注：艾萨克·阿西莫夫，美国科普科幻双料作家，代表作有“基地”系列和“机器人”系列，卒于1992年。）们，从钱德勒（注：美国姓钱德勒的作家很多，这里指的可能是卒于1959年的当代推理小说家雷蒙德·钱德勒。）翻到哈米特（注：疑指美国推理小说家，《马耳他之鹰》作者，卒于1961年的达西尔·哈米特。）们，从路德拉姆（注：罗伯特·勒德拉姆，美国间谍小说家，《伯恩的身份》作者，卒于2001年。）和安伯勒（注：埃里克·安伯勒，英国间谍小说家，卒于1998年。）之间挖出一对古旧的赞恩·格雷（注：美国作家，海钓先驱，创办派拉蒙电影公司的前身赞恩·格雷制片公司，曾环球世界，卒于1939年。），突然间我看到要找的东西，端庄如初，我唯一的一本限量版藏书。
接着，在过了大约三十年之后，我再次打开这本书开始读。我发现自己和第一次阅读时一样，立即被它迷住了。书中每一段内容都和我记忆中一样完美。和三十年前一样，我一头扎进去直到天亮。
那天早上我没干什么活，脑子里盘旋的尽是那些精妙的描述，和她对那些现在已经消逝的神奇世界的洞察，于是我就想，普丽西拉·华莱士本人也许还活着。就算她还活着，肯定也是个老太太了，但我可以把以前那封崇拜信重写一次，好歹寄给她。
我把那天吃午饭的时间都用在当地图书馆里，想查查她还写过什么书。无论是书架还是卡片目录里都没有任何讯息（这是一家很友好的老式乡村图书馆，电脑查询系统得再过十年才能普及到这里。）
我回到办公室用电脑来搜索她。结果出现了二十七个截然不同的普丽西拉·华莱士。有一个是低成本电影里的女演员，有一个在乔治敦大学教书，还有一个是驻布拉迪斯拉发（注：斯洛伐克首都。）的外交官，甚至有一个是宠物狮子狗驯养大师，有一个是南卡罗莱纳州生了六胞胎的年轻妈妈，还有一个是周日连环漫画的打字员。
就在我认定电脑不会帮我找到有关她的信息时，接下来一个结果出现在我的屏幕上：
华莱士，普丽西拉，生于1892年，卒于1926年。《和我的猫一起旅行》一书作者。
1926年。对于那封崇拜信来说，无论是过去的还是现在的，都太迟了。她在我出生前几十年就去世了。尽管如此，我还是感到恍然若失，又有点儿怨恨，怨恨一个像她那样的人，年纪轻轻便魂归天国，怨恨在她死后，那些虚度光阴，从未看过她可以随时随地发现的美景的人们。
比如我。
这里还有一张照片，看上去是老式棕色锡版相片的翻印。照片上是一个纤弱的，赤褐色头发的女子，眼睛大而黑。不知何故，她带着忧郁的目光注视着我。也许那份忧郁是我自个的，因为我已经知道她在三十四岁那年故去，生命中的激情也一并消逝。我打印了一张硬拷图，放在我的抽屉里，下班时带了回家。我也不知道为什么这么做。只能用两句话来解释。不知为何，一段生命，无论那是什么生命，会超越它的生命年限。特别是有人可以从坟墓里伸出手来触摸我让我有所感觉，至少发生在我看她的书之时，这种事让世界在我眼里少了几分无趣和平庸。
那天晚上，我将冷饭放锅里加热，之后，坐在壁炉旁，又捡起《和我的猫一起旅行》，就那么随手翻着，读那些我最喜欢的章节。包括一段关于一支堂皇的象队，如何不畏艰难攀越乞力马扎罗山（注：位于东非高原，在赤道附近，海拔5895米，是非洲第一高峰，峰顶常年积雪。）山顶，另一段说到五月一个早晨，她在凡尔赛宫花园里散步，被花香深深吸引。是了，在全书结尾处，有我最喜欢的一段话：
“有那么多美景要尝，有那么多新事要做，像这样的日子我宁愿长生不死。我由衷地相信，即使在我死后多年，当人们捡起我这本小书开始看时，我也会立即复活。”
这段话，的确鼓舞人心，它比我曾立志达到的境界，要不朽得多。这世上没有留下我的任何印记，我也没留下任何标志，令别人知道我曾存在。在我死后二十年，最多三十年，再也不会有人记得我的存在，记得一个名叫埃森·欧文斯的人——你从来没遇到过他，无疑今后也不可能遇到他——在这儿出生，工作，死亡，他一天过了又一天，努力与人为善，这就是他的全部成就。
这不像她。或许很像她。她不是政治家，也不是女武神，她没有纪念碑。她只不过写了一本早被人遗忘的旅行小册子，而且在写另一本之前就死了。她在四分之三个世纪前，就已经去世。谁还记得普丽西拉·华莱士？
我灌了一杯啤酒，继续开始从头看。不知何故，她越深入详细地描述那些异国城市和原始丛林，我就越不感到奇异和原始，看上去反而越像是家的延伸。我读得再多，也无法领会她是怎么做到这一点的。
走廊上的哗啦声让我心烦意乱。该死的浣熊每晚都那么大胆，我是这么想来着，可确实又听到一声再清楚不过的猫叫。离我最近的邻居也有一里路，猫不大可能逛这么远。我认为至少得出去看看，如果它身上有项圈和链子，那就通知它的主人。要是没有，我就把它赶跑，省得它和当地的浣熊吵闹不休，酿成惨剧。
我打开门，走下台阶，来到走廊。毫无疑问，那儿有只猫，身子和头上有几处褐色斑纹的小白猫。我蹲下来想把它捡起来，它往后退了好几步。
“我不会伤害你的，”我轻声说。
“它知道，”是一个女人的声音。“它只是有点害羞。”
我转过身，看到她坐在走廊的秋千上。她做了一个手势，小猫就跑过走廊跳上她的膝盖。
今天早些时候我见过这张面孔，透过棕色的底色看着我。这张面孔，我研究了好几个钟头，直到我记住其中的每一条轮廓。
就是她。
“很美的夜晚，不是吗？”我盯着她看时，她说道：“也很安静，连小鸟们也睡着了。”她停了一下。“只有蝉还醒着，用它们的交响乐为我们演奏小夜曲。”
我不知道该说些什么，所以我就这么看着她，等她消失。
“你看上去有点苍白，”过了一会她指出。
“你看上去真的存在，”我好不容易才哑着嗓子说。
“我当然是，”她回了一个微笑。“我是真实的。”
“你是普丽西拉·华莱士小姐，我花了太多时间来想你，以至于我开始出现幻觉。”
“我看上去像是一个幻觉吗？”
“我不知道，”我承认。“我以前从来没有过幻觉，所以我也不知道它们像什么样子，除非它们看上去像你一样。”我停了一下。“它们看上去会糟得多。你却有一张美丽的面容。”
她为我的话发笑。猫受了惊，又蹦又跳，于是她温柔地拍打它。“我真觉得你是故意想让我脸红，”她说。
“你能脸红吗？”我问她，心里却希望自己别脸红。
“我当然能，”她回应到，“虽然从塔希提岛回来之后我有点怀疑了。瞧他们在那儿干的事！”然后，她接着说，“你看过《和我的猫一起旅行》，是吗？”