首页 -> 2006年第2期
和我的猫一起旅行
作者：迈克·雷尼克
这是荣获2005年度雨果最佳短篇小说奖的作品。雨果奖（Hugo Award），是世界科幻小说界最重要的奖项，其名称来源于著名科幻杂志编辑，提携过整整一代科幻作家的雨果·根思巴克（Hugo Gernsback）。首届雨果奖于1953年举办，由世界科幻协会（World Science Fiction Society）负责评选，在每年一度的世界科幻年会（WorldCON）上颁发。雨果奖的主要奖项包括长篇小说、中篇小说、中短篇小说、短篇小说，以及非小说类书籍和杂志类、艺术类奖项。近年来，奇幻类小说多次占据雨果奖重要奖项，包括2001年最佳长篇《哈利·波特与火焰杯》，2002年最佳长篇《美国众神》和2005年最佳长篇《乔纳森·斯特兰奇与诺瑞尔先生》。
迈克·雷尼克，生于1942年3月5日。15岁开始发表文章，17岁发表小说，20岁出版小说集。他1959年开始在芝加哥大学求学，与卡萝相识并结婚，他们的女儿罗拉是1993年坎贝尔最佳科幻小说家新人奖获得者。从20世纪60年代到70年代，迈克用笔名发表了数百篇小说和上千篇文章。从1989年起，迈克获得过5次雨果奖，提名27次；获得过一次星云奖，提名11次。他的代表作包括《追踪独角兽》（Stalking the Unicorn）、《肯尼亚山》（Kirinyaga）、《当古神死去时》（When the Old Gods Die）和《奥杜瓦峡谷七景》（Seven Views of Olduvai Gorge）等。
我是在邻居的车库里发现它的。他们退休后打算搬到佛罗里达去，但不情愿把旧东西运到南方去，宁肯就地卖了其中绝大部分。
我那时十一岁大，在他家车库里正在翻找《泰山》的图书，没准是克拉伦斯·穆夫德（注：美国小说家，其塑造的豪帕隆·卡西迪（Hopalong Cassidy）形象曾被改编成同名电影。）的《豪帕隆·卡西迪史诗》，还有可能是（如果我妈没朝我这边看的话）米奇·斯皮兰（注：美国推理小说家，其塑造的私人侦探迈克·哈默（Mike Hammer）以冷酷著称。）的禁书。花花世界没钱不行，我找到了这些书，可它们得五毛钱一本（看一场《死吻》（注：1955年上映，迈克·哈默主演的电影。）还得一整块钱呢），可我只有五分。
于是我继续翻箱倒柜，最后总算找到一本我能买得起的，名叫《和我的猫一起旅行》，作者是密斯·普丽西拉·华莱士。不是普丽西拉，是密斯·普丽西拉。好多年，我都认为密斯是她名字里的第一个字。
我赶紧翻看里面的内容，心想里面要是有个把露着大奶子的土著女郎也好。可是这本书连一张图片也没有，全是文字。我也不觉着奇怪，不知为啥，我感觉这名叫密斯的作者不大可能在她的书里插满了裸体女郎。
我确定，这本书太花哨，太女人味，特别是对一个等会还要去接受少年棒球队试炼的男孩子来说。你看，封面上的字母凸了出来，前后的空白页居然是相当雅致的绸缎，书壳被一层黄丝绒包了起来，它还有一只粘在书脊里的缎子书签。我正打算把这本书放回去，书掉在地上，无意打开的这页上写着，这是限量印刷的两百本中编号121的那本。
这就让事情变得有趣起来。花五分钱我就能拥有一本限量印刷的书，傻子才不干呢！然后我就把书带到车库前头，老老实实地用我的五分钢蹦付了账，然后就等我妈看完（她从来都是光看不买——买得花钱呀，像我爸妈这种从大萧条时代过来的，能租的就从来不买，能借的就宁愿不租）。
那天晚上我面临的主要问题是，我不想看名叫密斯的女人所写的什么《和我的猫一起旅行》，但是我的确把我最后五分钱花在上面，至少在下个星期他们给我另外五分钱之前。可我已经把我其他的书都翻烂了，你甚至能从这些书上看到我眼睛扫来扫去的痕迹。
所以，我就兴趣没那么强烈的开始看这本书，看了第一页，看了第二页，突然之间，我被传送到了肯尼亚殖民地和暹罗，以及亚马逊。密斯·普丽西拉·华莱士有一种本事，她能把事物描述得让你身临其境。当我看完一章之后，我真的觉得去过那儿。
那些城市的名称充满异国风情，我从来没听说过，什么马拉开波（注：委内瑞拉西北部城市，在南美洲最大的湖泊马拉开波湖入海口处，始建于1517年。）啦，什么撒马尔罕（注：中亚名城。）啦，什么亚的斯亚贝巴（注：埃塞俄比亚首都。）啦，还有些，像君士坦丁堡这样的城市我甚至没法在地图上找到。
她爸爸曾是个探险家，在还有探险家那会儿就洗手不干了。她一开始几次外国旅行都是跟着爸爸，毫无疑问，是他让她尝到了异国风味。（我爸是个排字工人。我真嫉妒死她了！）
我多半有点期望非洲章节里会充满狂暴的大象和吃人的狮子，但她却没写这些东西，也许她没看见。非洲也许有血盆大口和尖牙利爪，但在她眼里却是清晨金色的阳光和充满惊奇的黑暗、阴影之地，没有恐怖。
她在任何地方都能找到美。在她笔下所描绘的星期天早上巴黎塞纳河畔的两百个卖花人，和戈壁滩上的一株柔弱的小花，不知何故，就像她所说的，同样惊艳莫名。
忽然间，我被闹钟的叫声吓得跳了起来。这是我第一次熬通宵。我把书扔在一旁，穿上衣服去了学校，一下课我就往家里赶，好早点看完那本书。
那年我肯定是把那本书看了六七遍不止。我得指出，我最后都能把其中一些章节逐字逐句的背诵出来。我深深爱上了这些遥远的异国，也许也有点爱上了作者。我甚至给她写了一封崇拜信，信封上写着：
密斯·普丽西拉·华莱士 收
地址：某处
当然了，信被退了回来。
后来，秋天到了，我开始看罗伯特·海因莱因（注：美国科幻作家，代表作包括《异乡异客》、《月亮是个严厉的女人》和《星船伞兵》等，卒于1988年。）和路易斯·拉摩（注：美国小说家，以擅写西部题材小说闻名，卒于1988年。）的书。有个朋友看到我的《和我的猫一起旅行》，嘲笑了它的作者是个女的以及它的奇异封面。于是我就把它放到一个架子上，过了几年，我就忘了这事。
我从来没去过她所写的这些神奇、美妙的地方。我一事无成。我一名未留。我既没发财也不出名。我没结过婚。
四十岁那年，我最终心甘情愿地认定，自己身上再也不会发生什么不寻常或是惊奇的事。我也写过小说，只写了一半，也从来没打算完成，以及出版。我花了二十年的时间，徒劳无益的想找一个我可以爱的人（这是步骤一，步骤二是找一个爱我的人，或许更难，反正我也从来没成功过。）
我受够了城市，也受够了摩肩擦踵自得其乐的人们，不知为何，快乐和成功与我无缘。我在中西部出生，长大，最后我搬到威斯康星的北木，这里的地名很有异国风情，马尼托沃克、米纳库阿和瓦乌萨乌，听起来活像普丽西拉·华莱士笔下那些闪闪发光，远在天涯的澳门和玛拉卡什（注：位于摩洛哥中部内陆绿洲，其中有摩洛哥皇室宫殿。）之类的名城。
我在本地一家周报做流程编辑，无非就是介绍哪里能找到餐馆，搞清楚弄好房产广告，比写对新闻里人名的拼写更重要。这不算是世上最具挑战性的工作，但也够轻松的了，我的确不想面对挑战。年轻时的成功之梦和年轻时的爱情之梦和年轻时的激情一并消散了，现在到了这把年纪，我只想过安稳日子。
我租了个小屋子，离镇子十五里远，在一个无名的小湖边上。它还蛮有味道的，老派的阳台下，是走廊里和房子一样老的秋千。有个小码头伸进湖里，可我没有船。以前的主人还修了个水槽喂马。房子里没空调，可我也不大需要，到了冬天我就坐在壁炉旁，捧着最新的平装本恐怖小说。